“在这世界上，我最喜欢的地方就是厨房。
▲《call me by your name》
无论在什么地方，无论是什么样子，只要那里是厨房，只要是做饭的地方，我就不会讨厌。如果可能，最好是用具齐全，有几条洁净干爽的毛巾，有洁白瓷砖，闪闪发亮。
即使是脏兮兮的厨房，我照样喜欢得要命。”
不，我不行，得是干净整洁的厨房才叫我喜欢，有着生活的稳定秩序感。可看吉本芭娜娜写，莫名感到松软起来。
▲ 《小森林》
“冰箱里面塞满了似乎可以轻易度过一整个冬天的各色食品，从沾了一层油渍的瓦斯炉或生锈的菜刀上突然抬起头来，窗外星光寂然。精疲力尽的时候，我想，辞别今生之际，我愿意在厨房咽下最后一口气。”
能够烹饪饱腹、满满当当的厨房，便意味着安全感。小说里的女孩，亲人离世后寄居在朋友家里。朋友家的厨房就颇令人满意，银色冷寂的平底锅，锋芒发亮的刀具，高级的榨汁机，冰箱里头也是齐齐整整。
▲《朱莉与朱莉娅》的厨房，是做饭人的梦想了
其实《厨房》这本小说和做饭、吃饭没太多关系，厨房更像是个心灵安放的子宫。但开头这段自白，却着实让好些人把厨房的地位提上一阶（比如我）。
我也喜欢厨房，有使用痕迹的厨房。昨夜洗好的杯子在置物架上沥干了水，冰箱间歇嗡嗡作响，灶台上搪瓷锅咕嘟咕嘟开始冒着汤汁热气，餐桌上倒扣一本未读完的书。
▲阿克曼《让娜·迪尔曼》剧照
如果是那种“冷盘”式的厨房，就很难有这样的松弛感。太过一尘不染的冰冷，叫人打个寒噤，束手束脚当真不敢挽起袖子放手去干，在里面能做的饭餐怕是只有沙拉了吧。
真正在厨房叮当烹调的人，切菜、备菜下锅一气呵成，也少不了油溅哔哩啪啦作响，有条不紊和散乱无章混合出现。做完以后再把污渍细细抹干净就好了，没有烟火气的厨房丧失了生活意味。
▲《海鸥食堂》里餐厅的开放式厨房
BBC拍的纪录片，《小小巴黎厨房》里Rachel Khoo的迷你厨房就特别可爱，简直像块蓬松舒芙蕾，隔着屏幕有黄油香味。
她的地盘不过臂展大小，麻雀虽小五脏俱全，动线安排合理，热热闹闹的物件在伸手可触的地方，做饭到一半，阳台上养着的罗勒迷迭香还可以顺手薅一把来用。
▲《天使爱美丽》现身说法
好一个生动活泛的厨房啊，奶酪落在案板上，捻起来放进嘴里偷吃，做红酒炖菜的时候，多出来的刚好抿掉，是个快活的做饭人了。
厨房真是一个好治愈的场所。细细想来，在人们围绕厨房的时间里，延绵出了好些浓得化不开的记忆。
青山七惠的小说，似乎有过这么个桥段。罹患癌症在厨房煎青花鱼的阿姨，突然开口沉静说道，如果你以后再吃到青花鱼，也一定会记起我吧。
▲《小森林》里复刻妈妈的独家蛋糕
我们老是愿意把抽象的情感依附在生活的细枝末节上，才显得有迹可循，而厨房似乎是最好的回忆场所。
《长恨歌》里，王琦瑶落魄无所依傍时候，在旧货行遇见多年未见的老朋友程先生，两人便去程先生家吃饭，由他下厨。
程先生烧的是腊肉菜饭，再有一大碗蛋羹。两人面对面坐着，端着菜饭碗，却有点饿过头了，胃里满满的。一碗饭下去，才觉出了空，就一碗接一碗地吃下去，没底似的，不知不觉竟将一只中号钢精锅的饭都吃完，蛋羹也见了底，不由都笑了。
想十二年才见一面，没说多少话，却是闷头吃饭。又想过去曾在一起吃过许多次饭，加起来大约也没这一顿吃的多。
旧友重逢，情绪潜滋暗长，唯有厨房能够承担这份相顾无言。
置于厨房的场景，其实多半都是在讲人情。
我们自己不也是嚒，逢至过年免不了怀念起厨房的烟火人声。
小时候过年的厨房再丰裕不过，北方的大白菜能堆到楼梯走道，南方的咸鱼腊肉也早早攻占了地盘。家里人轮番上阵包饺子，冰箱肯定是不够放，一锅接一锅蒸汽窜满厨房，吃进肚里才是正经事儿。
而现在的年味儿眼见着寡淡起来，说好厨房会在年节解除封印，但好些时候也是全家人酒店订一桌，菜色挺齐全，该有的年年有鱼也都码上，不费什么劲儿，可对年节热火朝天的盼望劲儿打了不小折扣。
原地却产生了另一种乡愁。
对现在年轻人来说，下厨是有些许消遣意味的，而喜欢厨房，更多是喜欢那份家常和温情，难得拥有的安栖场所。
▲问就是在厨房捣鼓呢
还记得念书的时候，常常夜半失眠，拧开油烟机昏黄的灯，和朋友坐在厨房的小桌子旁漫无目的东扯西拉。
很多时候旁的我都忘了，可我还记得他们的厨房，奶白色小方桌上铺的红白格桌布，上面有咖啡渍和番茄酱，大块宜家买来的木头案板上还残留法棍面包的渣子。
厨房从来不需要太精致，它该是剥开外壳，人能袒露出来的柔软一面。
不过我想，现代都市人不大会请人来家里吃饭了，餐厅、外卖不要太丰富，郑重其事的邀约反而显得局促。
▲朋友做的早餐，可以吃一辈子
倒是有几个很亲近的爱做饭给人品尝的朋友，我相当捧场，每次都吃得心满意足。自己是厨艺不精的，便只爱做一人食。
在厨房一个人煮意大利面的时候，也总会分心想到村上春树的《意大利面之年》，锅里色拉油滋啦滋啦煎出的大蒜香味，充满蓬勃分量。肉酱下锅翻炒，加上新鲜番茄和罗勒一点点熬成鲜粉色的酱汁，也是叫人感到平静的愉悦。
偶尔也会去一人食也毫无心理负担的小店。常去的大都是日式居酒屋，往来很多下班族，或者干脆就是住在附近的人。
说来也奇怪，城市里好些适合一人食的小店，都是日式的，大概也是受了日剧的影响，菜色清爽多样。也不会有“给亲戚看见我一个人食吉野家”的羞赧。我想是快餐店的灯太惨白了，换个灯色，兴许内心会松弛许多。
▲《一起用餐吧》里的小诗
现代人就算不喜欢下厨，也会喜欢买厨具、餐具。厚实的铸铁锅，精妙的雪平锅都是备齐了的，不如下次拿出来用用吧。
- END -
