发表自话题:蒋方舟日本
如果说蒋方舟读书的话,她是典型的“学而不思则罔”,但为什么会这样?
观众不喜欢蒋方舟,有些答主说是蒋方舟言语之间透露出了傲慢,但我觉得,这并不是最主要原因,观众不喜欢她更多源于观众觉得蒋方舟没什么水准。
在各种综艺节目上,蒋方舟只有两种姿态
一则掉书袋,引用下一些非专业人士听都没听过的音译名字,比如赫尔辛根默斯肯说过,符拉迪沃斯托克说过,弄得听众云山雾罩,点点头,真有学问啊。
二则发表一些哗众取宠的观点,比如
“我30岁以前结婚一定会出轨,还没玩够呢。”
“4800米以上的性爱不算数。”
“中国文学处于很低的地位。”
有知友说,蒋方舟仅仅是被动接受观点,绝少自己的输出,某某文学大师说过,外国有个作家谁谁谁说过,某某流派有一个观点说过,我最近看了一本书里面说过。。。。。而完全缺乏自己的思考,成了掉书袋。
有知友说,人不能永远活在过去的功劳簿上,15岁是天才,现在却毫无建树。
有知友说,如果蒋方舟缺少证明自己实力的作品,将自己定位成一个作家,那她真的还在及格线附近徘徊。
没错,蒋方舟最大的问题确实是德不配位,作为年轻一辈作家,包括整个80后90后群体里面,她是以文学起家名气最大的几位之一,基本上前三。
但论文学实力,论综艺活动,论电影电视剧改编,没有一项算得上80后90后前三,尤其是文学作品和文学实力,蒋方舟完全算不上80后90后作家中前三。
说德不配位,实际上应该是才不配位,中国的语言喜欢代指,就像请吃饭不是真的就拿三碗白饭,谈天说地不是真的只能谈天文地理,五湖四海不是单纯指湖和海,德不配位实际上代指才能能力无法匹配地位名声。
但关于这点,为什么会才不配位,我想展开讲讲。
这背后,是蒋方舟自己的难言之隐。
开门见山地讲,我觉得蒋方舟从一开始就是有点缺乏作为作家的天赋的,从她9岁到她现在31岁,都缺乏。
即使是她小时候一样缺乏。
即使是被称为天才少女的时候一样缺乏。
即使是她风光无限的时候一样缺乏。
按天赋来看,蒋方舟本来就不该走职业作家的道路。
有人可能反驳我,她缺乏了作家天赋,为什么偏偏是她成名?一个名作家,你说她没天赋,你这不是嫉妒吗?你这不是眼红吗?你这不是酸葡萄吗?
其实她的成名,和母亲尚爱兰的运作关系极大。
她一开始是尚爱兰将蒋方舟,以天才小作家,9岁出书,小神童,90后美少女作家作为卖点来营销的,尤其是9岁出书这种超低龄写作,放到哪都是爆点新闻,蒋方舟走的路线是营销成名,而不是正常作家的成名路径。
正常作家成名路径是什么?靠的是作品质量和文坛的认可,那就像遮住名字和作者资料,直接看作品,好就是好,不好就是不好,根本不关心作者是男是女,或者年龄多少岁。
无数默默无闻,毫无背景可言的作家靠着作品一鸣惊人,这是实打实的才华。
莫言29岁的时候,写《透明的红萝卜》,就此名震文坛,当时文学评论界评价之高,甚至说今年中国文坛最大的收获是出现了莫言。
史铁生在《我与地坛》发表的那年,韩少功这样说,即使没有其他作品,1991年的文坛有了史铁生的《我与地坛》,就已经是一个丰年了。
苏童24岁,发表《1934的逃亡》成名,和26岁的余华等人,在二十世纪八十年代形成了一股文学潮流,
正常作家的成名,是作品打动了阅文无数的编辑,认可了他的写作水准,才会出版他的作品,他们的书售卖,也是因为打动了读者,得到了大众的认可。
可是蒋方舟不是这样,她成名靠的更多是运作和营销。
而卖点就在于少年作家这个名头。
少年作家这种营销思路,就算不是尚爱兰在上世纪九十年代首创,也是尚爱兰把这个思路做到了最成功,尚爱兰经营如此完美,让蒋方舟成为了闻名全国的少年作家,后来还弄出了个少年作家协会主席,头衔一大堆。
但蒋方舟的实力呢?
9岁出书,看似很震撼,但含金量没有那么高。
实际上,9岁出书不代表9岁就达到了职业作家水平,她那些童年和少女时代的作品质量并不高,《打开天窗》咿咿呀呀的大白话,《正在发育》也完全不成熟,如果作为一个成年作家根本拿不出手,对于一个成年人,就算是个普通人,写出这种水平也稀松平常。
但能指责吗?不能,因为马上就有人反驳,蒋方舟才9岁。
一个文学幼苗,普遍抱有宽容,人家才9岁,人家还未成年用得着这么苛刻吗?
蒋方舟当时依靠这本书出名,完全就是在年龄红利。
如同评论区所说,少年作家四个字,重点在“少年”,是不是作家,其实根本不重要,反正写得不好也可以拿年龄小来说事。但是少年总会长大,而他们的作品实力,又不足以放到成年人的水平中厮杀,有的人流水落花春去也,有的人,名气大到人们忘不掉,只有顶着这个名气过一辈子。
换句话说,过去的她,看作品质量也没多强,只是占了年龄红利,少年作家的名头,再加上母亲和背后的出版社营销运作得当而已。
所以,其实过去的功劳簿也是镜花水月,别说莫言余华这些名作家,就算是不知名的普通作家,如果少年时代有如此背景资源,出来包装炒作,也能用他们那时候稚嫩但灵气的文字,成为闻名一时的少年作家,也许完全能走出比蒋方舟更加漂亮的人生。
9岁出书,15岁出书,文联主席,清华降分这一系列事件,其实也都是尚爱兰给蒋方舟搭了一个名声的高楼,但高楼的基础,这个基础就是蒋方舟的文学天赋与实力,在最风光的时候,依然值得怀疑。
蒋方舟从来没有写出过真正让文坛信服的作品。
现在没有,以前被称为天才的时候也没有。
别说和那些名作家比,就算是当时全国上下的青少年,15岁的蒋方舟就一定能压倒他们吗?21世纪初期的中国,蒋方舟占据了当时全国中小学生写作名声的第一,但实力真的能保证是第一吗?
有多少初中高中的白衣才子和文艺才女,其实才华并不差,因为缺了家庭背景和资源运作而只能寂寂无名地准备高考?
每年高考都会涌现大量优秀之作,2008年,十八岁的蒋方舟在万众瞩目中参加高考,那一年,江苏高考一篇《好奇心》,在考场上,一般学子大谈爱迪生李白的时候,作者别出心裁讲述景德名瓷的开窑,
开窑的那一瞬,金光四起,只听见丝丝裂响在我的周身回荡。德高望重的老师傅正一板一眼地给他新收的徒弟们授课。
那布满岁月沧桑的手滑过我的腰际,画出一个完美的弧度。老师傅凝神,对他的徒弟们道,这必将是景德镇最美的一件瓷器。 接着,那沧桑而有力的手颤颤巍巍地在我光滑的周身上刻下斑驳的纹案。如游龙走笔一般,矫健而又苍劲。
阅卷老师动情地写道“起笔是诗,落笔是传奇,在历史的时空中实现了灵犀互启的对话,欣赏到一幕创造美丽的梦幻般的诗剧,这是今年江苏省高考上的顶尖之作”。
这个不知名的作者,和蒋方舟一样那年18岁,从文字背后,可想而知这也是个玲珑剔透,风采卓人的才女,在9岁时,给她蒋方舟一样的背景和资源,她难道就不能在同年龄写出《正在发育》《打开天窗》一样水平的作品吗?
从这个意义上,蒋方舟一开始的名声就非常取巧,蒋方舟名声和尚爱兰的营销关系最大,而和蒋方舟的实力关系不大,对于出版社,甚至不需要尚爱兰有什么央求就会主动配合,这也是一件扩大自己的名声,乐见其成的事情。
她的文坛声誉,这里我不打算讨论代笔问题,就算都是自己写的,也是取巧的名声,而不是真刀真枪在文坛拼出来的名声。
随着年龄渐长,不能用年纪小遮盖问题,她才隐隐约约察觉到自己和其他名作家的差距。
包括《东京一年》《骑彩虹者》都是在止步不前,以这两本书的质量,如果不是作者蒋方舟有偌大名声,如果是一个没名气的作家,绝对难以打动出版社编辑。
蒋方舟知不知道自己德不配位(才不配位)?
当然知道。
蒋方舟对自己的缺陷比谁都清楚,她也曾经说过自己确实缺乏真正作家的天赋。
在《东京一年》之后,有读者曾刻薄评论蒋方舟“9岁是天才,15岁是才女,25岁就是普通人了”,蒋方舟回应:“如释重负的感觉,用我书里曾经说过的话,我觉得所有天才儿童都是对于成人世界的一场献媚,我一直要逃避的事情就是这个。”
这个语言虽然大度,但从中依然可以看得出蒋方舟的疲惫。
她明显知道这一点,她比谁都清楚,她不是一个天才型作家,她缺乏天赋,要维持自己的名声只能努力,努力干什么,她能给出的答案就是努力读书汲取营养。
蒋方舟读了很多书,很努力了,但是,她在天赋上面的差距依然难以抹平,缺少思考,缺少作为一个作家的犀利和洞察力,以至于读了很多书,完全没消化,或者没有能力消化,
没读书的时候,肚子里没货,读了很多书,肚子里全是别人的货。
文学上,甚至整个艺术这个大类,天赋恰恰又是如此重要。
有些人并没有受过系统的写作训练,却拥有与生俱来的强大的对文字的领悟和掌控能力,他的早期作品里面,刚刚踏入文坛,根本没多少经验之时,字里行间都可以看出其超凡的灵气。
没错,我说的就是在知乎上风评比较差的江南。
有人说我是个江黑,好几个高赞都是在批评江南,
其实我真的不是,相反我是挺佩服他的。
江南那些早期作品,虽然技巧上还有不成熟的地方,还有这样或者那样的缺点,但已经可以看到其间迸发出的天才光芒。
不仅仅是细腻的文笔,更重要的是这些作品已经拥有一些震撼他人内心的元素,
那场意外的决战在史书中的记载却是极简约的,《燮·河汉书·威武王本纪》说:“成帝三年,八月十七,王出殇阳关,帝出黯澜山涩梅谷口,终相遇。阵前相决,王惜帝之才,收刀北向而去。帝年二十二,初起野尘之军,语项太傅曰,‘我遇王,而知天下偌大’。
而此时狮子的骨灰已经沉没在越州的流水中,皇帝高坐在太清宫的帝位上,目光空洞地越过重重云天,去向没有尽头的远方,他的脚下,万臣驯服。
现在樱井明明白那是种什么样的心情了,那是生活在孤独世界里的人渴望的看着人世间,看着人流涌动就觉得自己也被温暖了。
难怪这个女孩的身上会有一种雪一般的味道,因为曾在孤独一人的世界中生活过,感受过世界上最可怕的寒冷,所以即使在最炙烈的的阳光中都带着微微的凉意。
这也是中文系的尴尬,四年,甚至七年的专业培养也不是天赋的对手。
在理工专业里面,大佬都有个专业身份,很多从名校本科一路到博士都是这个专业的,闲暇之际自己钻研那是民科,都当笑料看,专业的学位证和毕业证,基本上是圈子的准入门槛。
纵横文坛的作家,绝大部分居然都是业余爱好者,鲁迅学医的,郭沫若学医的,王小波学会计的,刘慈欣搞计算机的,余光中是学外文的,林清玄学电影的,郁达夫学医的,冯骥才本职学绘画,海子学法律的,莫言和余华查查他们履历,虽然到什么大学研究院镀过金,其实更多是自学成才,而顾城,啥都没学。
虽然出自正儿八经科班的作家也有,比如苏童,余秋雨,但就算把新闻,中文,戏剧文学一系列和写作相关的专业都归到科班门下,名作家中,来自科班的比例一样尴尬。
中文系确实宣称不培养作家,但是那并非不想培养,而是不能,如果作家都是中文系出身,无数文学梦想的青年涌入中文系,那中文系风光无限岂非好事?对于中文系教授们,这难道不是乐见其成的好事??
但是作家不能被培养,这就是文学对于天赋的要求。
这给人一种印象,艺术一事上面,啥才也不如天才。
就像蒋方舟赢不了江南一样。
蒋方舟二十年后天的训练,在作家这个极度依赖天赋的职业里面,完全被江南的天赋击败。
阵前相决,王惜帝之才,收刀北向而去。帝年二十二,初起野尘之军,语项太傅曰,‘我遇王,而知天下偌大’。
有人说,蒋方舟还太年轻,才31岁,现在没作品不代表以后也不行。
其实不是这样的,古往今来,天才艺术家的人生绝大多数都是横空出世,所向披靡的。平步青云的天才们,要远远多过被埋没大半生,甚至死后才成名的大师。
这句话适用于雕塑,绘画,音乐,也适用于文学,而梵高的悲剧给了我们一种强烈的错觉,就是艺术家就该生前潦倒落魄,流落街头,死后才出名。
天才艺术家似乎能七八十岁大器晚成都算不错了。
但事实恰恰相反,纵观艺术的历史,真正的天才艺术家绝大部分很早就功成名就,一生多金,比如贝多芬,一个小青年背井离乡来到音乐圣地维也纳,就让当时已经名扬世界的音乐大师莫扎特为他鼓掌,还有米开朗基罗的青年时代的《哀悼基督》,气势恢宏的西斯廷教堂天顶画《创世纪》。
你所知道的名作家,绝大部分从小就已经显露出异常的天赋,这些人才是真正的天才。
以外国那些大师举例,
小仲马写《茶花女》才24岁,文坛名气已经超越了父亲大仲马。
同样,大仲马也是年少成名,写作一生的骄傲之作《亨利第三及其宫廷》,那时候只有27岁。
雨果写《巴黎圣母院》才29岁,如果真正算他成名,雨果为自己的剧本《克伦威尔》(Cromwell)写了长篇序言,那时候才25岁。
歌德成名作《少年维特之烦恼》25岁,当时的人们,文艺圈就已经意识到这个瘦弱的年轻人将是未来德国文坛的天骄。
托尔斯泰才27岁就已经在俄罗斯文学最顶级的圈子里面了,受到屠格涅夫等人的欢迎,并结识冈察洛夫,费特等作家和批评家,写出《战争与和平》也才三十出头。
泰戈尔和托尔斯泰情况类似,流传至今的代表作《园丁集》的发表确实是三十出头,但出版抒情诗集《暮歌》、《晨歌》、《画与歌》,还有戏剧和长篇小说,奠定文坛名声的时候仅仅25岁。
黎巴嫩大诗人纪伯伦,在20岁开始写诗,到25岁收录成为诗集,这就是后来奠定纪伯伦世界级名声,赫赫有名的《泪与笑》,日后选入中国初中课本的《浪之歌》《雨之歌》就来自这本诗集。
英国文坛双璧,莎士比亚和拜伦,莎士比亚最黄金的时代在1590年到1600年,服务于当时英国最顶尖剧团,创作的历史剧和喜剧开始蜚声文坛,但那时候莎士比亚只有26岁。拜伦死得很早,因此成名更早,他成名始于《恰尔德·哈洛尔德游记》的第一、二章问世,轰动了文坛,那年1812,拜伦仅仅24岁。
莫泊桑早在大学毕业后几年,就已经在文坛小有名气,29岁时,莫泊桑的短篇小说《羊脂球》轰动文坛,奠定其世界三大短篇小说巨匠的名声。
巴尔扎克成名的时候为30岁,而立之年进入了自己创作黄金时代,他算比较晚,但了解他生活的都知道,巴尔扎克经商,各种创业,各种破产,他成名比其他人晚,是因为心思不在那上面,如果大学毕业就专心写作,二十出头成名板上钉钉的事。
中国作家里面,基本也是这样。
徐志摩去世很早,所以他的名声都是年少时期创建的,他从英国翩翩归来创立新月诗派,影响中国文学的时候,只有25岁。
而另一个著名诗人,被称为雨巷诗人的戴望舒,写出传唱大江南北的新诗《雨巷》只有22岁。
最年轻的是冰心,写《繁星春水》才18岁,出版于21岁。
张爱玲基本上是天赋的代名词,十几岁开始就纵横文坛,23岁就写出了《沉香屑》《倾城之恋》。
巴金开始创作《家春秋》的时候29岁。
曹禺创作《雷雨》,只有23岁,还是一个大学生,堪称年少有为。
老舍兜兜转转留学,转校,教书,这么多波折,依然在27岁踏入文坛,很快就成为知名作家。
郭沫若29岁,写出中国新诗的奠基之作《女神》。
鲁迅是真正的晚成名了,37岁才写出《狂人日记》踏入文坛,可是他很重要的原因是因为半路出家耽误了时间。先不说之前鲁迅从事医学工作,即使是弃医从文之后,他的从文也不是大众理解的写作,鲁迅很长一段时间的工作其实是在做翻译工作,介绍优秀的外国小说进入中国试图注入新思想。如果不是钱玄同偶然的邀请,有了那段著名的铁屋对话,甚至文坛都不会有什么作家鲁迅,在现在专业而小众的教科书上面,也许能看到一行字。“周树人,浙江人,中国民国时代早期优秀翻译工作者,具体生平不详。”
类似的是茅盾,茅盾成名也是在32岁,但茅盾是最早一批共产党员,他踏入文坛晚和那时候复杂的政治斗争和宣传工作有关。
再一查当代作家,
严歌苓成名的时候,发表了电影文学剧本《心弦》,次年由上海电影制片厂摄成影片,才22岁就已经成名,如此年轻。
莫言早年各种参军,工作,耽误了文学创作,可是莫言写《透明的红萝卜》的时候,也才29岁,一经发表就名震文坛。
余华,算得上大作的《活着》创作时间看似不是很早,可他成名一点不晚,在二十世纪八十年代,和苏童格非等人形成了一股文学潮流,评论界称之为先锋文学,也是26岁。
同理,苏童发表《1934的逃亡》成名的时候,只有24岁。
1987年,29岁的刘震云,开始连续在《人民文学》发表了《塔铺》、《一地鸡毛》、《温故一九四二》等小说作品,就此名声鹊起。
余光中,24岁,发表诗集《舟子的悲歌》奠定后来诗文双绝的名声。
阎连科,29岁发表中篇小说开始引起文坛关注,次年提名茅盾文学奖。
林清玄留给人们印象是个敦厚的老年人,其实林清玄才是年少成名的代名词,20岁时,他出版了自己的第一本书《阳园已唱千千遍》,21岁出版第二本书《莲花开落》,22岁出版第三本书《稚乌啼》,在他人生20岁到29岁,以一个年轻人身份拿遍台湾所有文学大奖,少年得志,可谓是春风得意马蹄急。
印象里只有刘慈欣和余秋雨比较晚成名,但原因和鲁迅类似,半路出家,余秋雨开始创作的时间很晚,要等到中年之后的西北之旅,而刘慈欣开始创作,更是要等到那场改变一生的麻将,输了一个月工资,被老婆骂了之后。
其实文中提及的江南也很天才,细腻典雅的文字,打动人心的情节,准确的情感跳动,对于他而言像呼吸一样自然,是从写作一开始就会的东西,写《此间的少年》也才23岁,开始创作《九州缥缈录》的时候才24岁。
在所有的著名作家里面,年少成名是基本类型,这是大部分作家的情况,如张爱玲,雨果,托尔斯泰,而另外一小部分作家的情况,比如鲁迅,福楼拜,半路出家成名很晚,但他们进入写作一行之后,立马展现出非凡的才华,横空出世,所向披靡。
蒋方舟目前的人生轨迹,只能说明她不是一个天才作家。
以蒋方舟目前的状态,要想在以后的人生迈入文学大师行列,追上这些前辈,
就基本不可能。
标签组:[文学] [蒋方舟] [作家] [东京一年] [正在发育] [打开天窗]