发表自话题：蒋方舟日本
东京是空间，一年是时间
名字看上去普通的游记，但不那么寻常。
游记通常都不长，2000字上下，一篇讲一个心情和经历。
游记，免不了是要讲世间百态，她去的又是日本，这个让中国人爱恨交加的国度，上升到中日两国的角度来对比应该是意料之中的事，但这本书恰恰没有这些东西。
陌生的人和景，在摄影师的镜头下，就是一幅又一幅的照片，在写文章的人手中，是一个又一个故事。
我很喜欢摄影，喜欢照片的决定性瞬间，远远比事后执笔写文字要真实可信，而且有很多不被注意的细节会被相机捕捉。
但30岁之后，我发现了照片有一个“缺憾”，它可以纪录一个时间的变化，但很可惜，它在表现时间时，往往显得像一个少年那样莽撞，所有的情感和情绪都是铺在表面的。而文字恰恰能弥补这个问题，当事人笔下的东西可能会撒谎，但纪录相对长一个时间的文章，是能看到作者笔下时间带来的变化。
能读到这种时间感，对一个作者，还是一个读者来说都是意外之喜。
这本书是讲蒋方舟日本的游学经历，一年的时间不短不长，很多人到了陌生国度后大多数还离不开母体，笔下异国的种种新鲜、惊奇，总是要和熟悉的祖国来对比。导致文章写得越来越像说明文。
她显然不满足于此，在写下第一笔的时候，就想把这一年成为自己的一个作品。
此书的书名和样子和40年前台湾学者林文月《京都一年》很类似，文艺少女、异国他乡、衣食无忧、孤独美好。
讲食物、景色、季节、人和天气，是在讲一种美。不是大自然的美，是自己内心的美。
但这种美是冷冰冰的，是有前提条件的——她的理想生活是“并不清贫的独身女学生”。
这同样是少年的话。
书的开篇，还是少年的口吻，一如她这些年的标签“少女作家”一样。
先讲了一个主旋律的文艺故事，一个庸俗的小公务员，最终逃离生活，到了意大利。异国他乡拯救了他，成就了一个艺术家歌德。
然后蒋方舟也同样类比，东京也拯救了她。
这个故事的寓意不言而喻。但随即她又旗帜鲜明说反感“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，反感的原因是“眼前苟且”与“诗和远方”对立起来了。
她口中的这种对立我觉得更像是一种少年意气，自己竖立一个靶子来瞄准。
“不止、还有”并不是对立的关系，换个年龄转个心境来看，
“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”不就是“眼前和远方”的关系。
但我依然喜欢作者这种自我矛盾，因为这正是少年的逻辑，用“我要否定”来肯定“我”，即便我就是本该的样子，一点没变。
一 从谈“性”开始的旅程
少女成为一个作家的标签，在我看来，是件特别日本的事情。
日本给女性的标签中，性的暗示大于其他。
“女仆咖啡店”、“家妇夜店”、“女秘书KTV”等等
顶着这样一个帽子到日本这个国度，蒋方舟该怎么演好少女作家呢？
还有什么比少女样子去谈性更适合的？
既没有苦大仇深的过来人可憎面孔，也不像少男那样显得过分沉溺。
她到日本后和同龄人进行的第一次交谈，是从两性开始的。
“婚姻的可憎”，女人谈起婚姻的悲剧，可憎的只能是“某个男人”，话题聊到深处渐渐会变成“那些男人”
在她眼里，婚姻似乎必然成为索然无味的熬日子，能猜到，如果在她面前有女性谈起婚姻是眉飞色舞、意气风发，注定得到的评价会是“浅薄”和“被嫌弃的”。
到了完全陌生的环境，她第一眼看到，感受到、想了解和想发言的都是“性”。
这并不是说她是一个喜欢聊“性”的作家，而是“性”是不需要语言来解释和划分符号的，没有明确的含义，但表达最直接。
她看神社也想到的是调情、偷情的浪女、才女。讲鉴真东渡的故事，也突然想到了有个和尚娶了唐朝女性，还俗入世。
《安阳婴儿》是一群边缘人故事的电影，涉及到黑社会、妓女、社会不公，但她看完第一个想聊的是里面的“性”。
这才是真正的少女，只有少年看这个世界，会忽略那些后天形成的符号，翻来翻去对“性”有这么大的兴趣。
性是万能解药。
她谈到《安阳婴儿》时，理解不了为什么男性艺术创作者迷恋女神形象：善良、向善、有一定的单纯，还有一定解决问题的能力。
这类女性既是男性床上的启蒙者，又是自我牺牲的人。
我猜，这类角色的最高峰，应该就是宝莲灯。所以男性艺术创作者创作这类题材时，最终这样的女神总要陷入在某个困局中，等待这个男性的解救。
这里面的男女其实不是爱人，是母子关系。
拯救女神于困境，恰恰是男人自以为是的英雄主义，
一旦在女性这里破灭了，说不需要救，受伤的不仅仅是男性。
不需要被救的女性在现实中很难找到爱情，这是动物的本能。
她选择的女性发言人也验证着她的看法“见过复杂，才知道天真的可贵”“结婚有什么好、婚姻都是无性的”
少女作家必然是早熟的，人们给“少女”这个招牌，就是要看反差和冲突。
到动物园看猴子晒太阳，到马戏团就要看猴子穿上人的衣裳，抽烟耍棍。
标志就是她书中无处不在表达对婚姻的失望。
但越多失望的表达，我恰恰认为是一种天真。
是因为她心里有一个希望的标杆，认为婚姻本该不是这个样子，有另外一种存在于她想象中的婚姻。
这很危险，这让我想到了张爱玲。
通透人性、凉薄面对，这坚冰般的脸庞下，也是美。
但心里却是一颗火星子就能燃起整座山的陈年落叶
胡兰成动用了不到三成的功力，就让她把一生推到了火焰山。
她不会诉苦，诉相思，不去撒娇、不委屈、不接受男性的自以为是，不吃醋、不嫉妒、不接受甜蜜晒幸福，似乎是一眼看透男女这点破事。
但是真的吗？会不会仅仅是她骄傲。
骄傲与寻常女子不同，骄傲到不被人选，不被人救。
怕和寻常女子相同，害怕被人选，害怕没人来救。
二 遇见美和遇见真
作者从踏上日本那一刻起，是参加一个文化类的访问机会。有机会，也是她的兴趣，就是大量的逛美术馆。
日本，是一个设计上的大国。对文化保护和美育十分重视的国家。动漫称霸全球，和雄厚的美术实力有密不可分的关系。
恰好，书中写到作者也十分喜欢画。
在日本，她和形形色色的美术馆相遇，大半本日记里都有美术馆的影子：六本木森美术馆《五百罗汉图》、表参道的根津美术馆《绘物语：从王朝物语到御伽草子》、小涌园车站，冈田美术馆、收藏碗的博物馆、北齐和北唐德建筑、东京都美术馆“若冲诞辰300周年”展览、神乐坂新潮社120年展览、东京都美术馆《梵高和高更——现实与想象》、濑户内海艺术祭。看画是一件为难人的事，我很多时候看画展都看不懂画，画展如果有文字介绍还能试图找出一条路，趟着走。
可想而知，如果在国外，对画展没有事先的准备，对画展背景和画家的风格一无所知，看画展是件折磨人的事情。
如果是看人物、动物、风俗画，还好理解，就当看创奇故事了。
如果遇到画风景和光线的、大半要靠心情来决定停留时间。
尤其是近几年，我以前看风景还有一丝现实关联，读“芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起”虽然不见大江大河，但想着看过的小溪和夕阳也能通感。
近几年，那些风景画、那些光线在人生体验中就没有了，或者有，但从来没有被匆忙的人发现过。
风景画从移情的作品变成了一种类似科幻的想象。这是挺让人害怕的一件事情，就是风景会变得不接地气。
这就会假。
当然美本来就是假的结果，诞生美需要人的再次加工，或者是作者赋予风景某种含义，或者是观众把情感加在景色之中。但这种美的产生的基础是“真”，因为它描述处情感的某种“真”，人们才会觉得它是美的，并欣赏它。
一旦景色本身不存在，人们从没见过，那么就谈不上“真”，剩下存在的美景只能靠想象，没有链接点，情感就没办法传导。
遇见美就是一个遇见真的过程。
中间，作者穿插了几天是父母到日本玩的经历，并不愉快的相聚。
作者想扮演一个好导游，让父母领略日本真正的美，而不是想象中的那种概念符号，但父母对这些并没有多少兴趣。
因为她心中的那些真正的美，她父母这一代没有链接点。让他们违心的称赞和欣赏是假，他们可能对脏乱差有认知记忆，日本的干净，是他们眼里最重要的“美”。
人的感情其实也是一样，没有绝对值，只有相对值。
三、藏起来的秘密爱情
日记体的文本和电影的处女作一样，是一个窥探的后窗。
我看日记体的时候，总是爱看一些看上去是流水账的文字，因为对普通人来说日记不过是一天的纪录。
但对作家，尤其是作家从到东京写第一篇开始，看上去就明白是要写一本书的，那些流水账不会真的是记事使用，是有分寸的。
我发现了这本书的男主角——S先生，
作者第一次纪录和S先生的碰面，是一个正常的工作安排，一次采访。她写了这么句话“我转动着奶茶杯子，满室里只有瓷器碰撞的声音。”
我被这句话吸引住了，看上去是一个尴尬的场景，但我想人们在什么时候会留意环境，并描写这么不起眼的环境呢？就像当你看电影时，你是不会去数电影院有几盏灯几个座位的，这是暗示，哪是瓷器碰撞的声音，是她心跳的声音。
一个人能听到自己说话，这是她心动了一下。
接下来，S先生的话题聊到了女生的主场，聊她的小说里一个不起眼的角色，“他竟一下子说准”，竟是意外，也是会心，他果然一下子说准。他关注作者，这是动心的男女相遇的场景。
如果不相信，注意接下来的一篇就是她和熟人，一个话剧导演的见面。也是聊天，但聊的都是别人的作品，《红楼梦》《斯通那》，这是在演作家的蒋方舟，看上去很满，但很空虚。聊的全是大词：战火、知识牢房、纳博科夫的《普宁》、高贵情操、人民幸福等等，
同样，是跑步，大词，用为民发声来安慰，注意，这两篇文章中没有了我，成了“我们”，这事作家上妆登台的标志。
在这里她会说“在正直的人群中正直，在污浊中污浊，如果可能，许以羸弱之身，在钝痛中承受，人类所有的苦难。”这样的话，但她不会说“瓷器碰撞的声音”
2月21日，一个周日，情人节过后的第一周，作者约了S先生的晚饭。
这个时间点太有趣了。
太早显得主动和刻意，太晚则失去了意义。成年人被社会教坏了，害怕了，小心翼翼地欲盖弥彰。
所以当天势必要聊到爱情的。
这是必然的，目的地。
她说很难确定是否喜欢一个人，是一种撒娇和鱼钩，她需要她的胡兰成，哪怕是骗她，但要主动点，不要让她露出狼狈。
结尾她没有遇到胡兰成，遇到了另一个她自己，如卑微的草芥自恋。
晚上风很大，把云彩吹开了一些，露出了雪白的月亮，很高很圆，晶莹可爱。S先生突然放慢了脚步，困扰地自言自语道“怎么办呢……”，不知在感慨什么？
这一段写得太好了，太好了。
约会完又一个周末，这次出场的是另一位Y先生，
也是媒体人，在男女关系上，同样害羞鲁莽。
作者叫他老师，看来年龄有差别，这位Y先生“一直说在座的两位男性喜欢我”，我猜Y先生是处女座，表达情感就是爱这么兜圈子，放鸽子。
但明显她对Y先生没有情欲。
他们俩第二天一起去看三岛由纪夫文学馆，同样去吃饭
这这个吃饭和S先生不同，到这里，他们聊的话题是富士山，火山灰
果然是了无生趣。
聊的不是“我”了。
尽管Y先生还精心布置了“惊喜环节”，在另一个角度看富士山，但不来电就是不来电，她看到的不是晶莹可爱，而是“富士山像一张厌恶和冷漠的脸”。
这是作者刻意的吗？我不知道，我愿意把这理解为作家的本能，直觉。
因为太巧了，太有因果了
你看讲完Y先生，接下来就是S先生的美术馆之旅，同样是参访。但注意，作者描述的完全是两个场景，蔚蓝的大海，惊喜的样子。包括S先生的笑都纪录下来。
看到一幅画，两个人忍不住交换一个眼神。
不光是描写细节，还有潜台词“画家画这么好，还能好成什么样”，注意，现在已经变成两个人心里既惊喜又有些深不可测的揣揣。
什么事情属于两个情人的——秘密，只有秘密是属于两个人的，这就是情感的前因后果。
四、作家表达爱的暗器
相比这些，我更喜欢这个结尾，残酷又美好。而且作者把美好放在前面，让最后一句的残酷变得温情了许多。
她讲到她看到一幅画哭了，然后扭头发现S先生也在抹眼泪。
接着好像随意说道S先生的太太是画家，他自言自语说“我要鼓励我的太太画的更勇敢一些。”
读者可能会有很多种解读，但我的直觉告诉我，这是一种温柔，一种爱人的温柔，这个爱人不是S先生对妻子，而是作者对S先生，我们重新看一下事情的逻辑就会发现。
作者从进美术馆开始已经认为自己和S先生心意相通了，不光表现在作者的内心波动，而且有明确的行为，她在S先生面前毫不掩饰自己的动情，她看着画哭了。
这是女孩动情的表白，她只有在最信任的人面前才会有，不怕对方看不懂，因为她相信，他一定会懂。
这还不够，下面一句更可怕，她扭头看“S先生也在抹眼泪”。
这是不是黛玉葬花，宝玉看哭的重现。
最后一句是她的怜悯和温柔，她给S先生的动情找了一个台阶下，把这个知己相逢的燃点降了温，表面是S先生谈起了她的太太。背后作者没说任何话，把这句还留了下来，她是宽容的，是原谅他的。
因为，只有爱才会嫉妒，才会意识到这句话的刺眼。才会记住他说的这句话里面那明晃晃的几个字“我的太太。”
但我要说，也只有爱，才会这么宽容，能理解他的尴尬和苦衷，才会没有任何态度和表情。让这一段落就这么戛然而止。
这是两个人爱如潮水的最高峰，惊涛拍岸。
只有这以后，蒋方舟才给我们看S先生长相“日本人、正圆的脸，皮肤雪白、眉眼清秀，像浮世绘里的美女。”
这里面同样安排了一个对比的男人L先生,这不是偶然插进来的，如果说真的是作者偶然插进来的，我也只能说生活才是最好的编剧。
因为L先生的出场，只有一个功能，就是他问了一句和S先生一模一样的话
他问蒋方舟“来日本这几个月最大的变化是什么？”
这个问题S先生第一次和作者约会的时候问过了，我先卖个关子，我们先看一下，作者是怎么回答L先生的
“我大概是变得会享受生活了。”
这是很圆满的回答，符合主人的期待，赞美了日本，也真诚表达了自己。
但如果你翻到S先生和她第一次约会问到这个问题的答案时，你会吓一跳的
当时她的回答是“对我而言，是一个漫长的假期，没有压力，没有任务，也没有目标”。
看出里面的区别了吗？
对L先生的回答是在讲场面话，讲客套话，而在S先生面前，盔甲、面具、鲜花、精气神都卸去，有点脆弱，有点丧。
我们在什么人面前最容易脆弱，最需要他的倾听和安慰。
答案只有一个：爱的人。
所以她会关心，S先生第二天喝多了，早餐时的脸色和胃口，她会被S先生学蒙古语脏话，天真像个小孩子而感染到。
五、爱情最美好的是它的丰富性
最痛苦的情感无疑是知其不可为，但又骗着自己说可为。
2016年4月4日，作者纪录自己又一次搬家。
她主动约了S先生，她给出的理由是日本社会排外，所以邀约S先生去看公寓。这是作者骗自己的话。
日记里记录过她之前的一次搬家，很简单的描述，她完全可以搞定日本社会的潜规则，那次搬家重点是孤独。
找房子的事马上就被两个人的对话取代了。
两个人在聊什么，男女从相识到相知都必然会聊的话题“兴趣、往事、经历”
S先生说“我喜欢铁道旁边的房子”，她说“我也是”，
她说“童年晚上听货车况且况且的声音，很开心”，S先生说“我也是”。
下面一句是动真情的告白，她说“本来房子很吵才便宜，但被我们说的像是一种布尔乔亚的浪漫选择”。
“我们”、“浪漫”，被赋予浓情的词，还有比这个更直白的情话吗？
在这个直白的情话之后，S先生就消失了。书中再没有出现。
对于作者来说，这已经是这段感情最值得留下的地方。
以上是不是我的过度解读，我不知道。
一个作品面世到每一个“我”手里，本来就是属于“我”的。
我想说我看这本书时的暗门是书最后，选了蒋方舟在日本期间写的一个短篇小说《雨男》，小说内容很普通，和之前她写过的主题类似，讲文艺女青年婚后的幻灭。她之前在《故事的结局早已写在开头》一书里讲过的“爱一个想象中的人很容易，可他们出现在你面前时，爱他们就变成意见困难的事了。”
我发现的暗门出现在这本书的开篇第7段，书里讲的是女主角第一次见男主角的场景，里面有一句细节描写，读者要粗心很容易不注意就被滑过去。
讲的是说大家聚餐吃完饭了，女主角“蕊生把面前的水杯转来转去，也找不出话题来”，这句话一下子撬开了我的记忆，我当时寒毛都竖起来了。
因为在全书第一次讲蒋方舟遇到S先生的1月13日那篇日记里，她怎么描写的自己，以下是原文：
“我转动着奶茶杯子，满室里只有瓷器碰撞的声音”。
是同一个场景，同一个动作。
她就是蕊生，S先生就是她小说里的羽柴。
现实中他们的情感故事止于两个人讲铁道的童年经历，但作者没有忘，不能忘，忘不了，她把这段情感写进了小说，她想象了两个人走到一起后的未来，尽管是灰色的，是让人丧气的，如同所有夫妻一样的绝望，但我要说，这篇短篇小说，是她送给这段感情最重的礼物。
六、面朝未来、春暖花开
这本书初看是一本文艺女青年的异国游记，很多人会说掉书袋、离开了外国名人故事就写不下去。
但自从我从里面找到S先生的故事后，我觉得它更像一本爱情小说。
不知道是不是作者有意写的，如果是有意，这个故事是一流的；如果是无意，这个爱情是一流的。
不知道是什么时候开始，爱情故事的模样都变成了天长地久、海誓山盟、你专属于我，我痴情于你的一个套路，这个套路里女性和男性都在扮演某种幼稚的神，铁嘴钢牙说着戏文。
爱情的丰沛和饱满都不见了，只有如某种宗教誓词一样的仰视、膜拜、不可置疑。
爱情可不可以是别的样子?
像S先生这样有着妻子，从未开口的爱情，但同时扭头的一滴泪；像《霍乱时代的爱情》那样鬼混50多年，等你丈夫死了，只和你过最后几年的日子；像《地心引力》那样，太空中一个死尸在你梦境中鼓励你的模样。
人生总是有多种体验，有的没有问题，有的没有答案。但又有什么可怕的呢？我们还年轻，随时都会发生。
东京一年，就是动静一念。
此一念生，万物生。
我在公众号深夜座谈会（lietome-bang）等你，专聊怪力乱神的世间。
下一篇：为什么蒋方舟这么不招人待见？
