发表自话题:蒋方舟间谍
1991年4月3日,
一个讲故事的传奇天才离开了这个世界。
格雷厄姆·格林(Graham Greene)1904年10月2日—1991年4月3日国际文坛大师都尊他为“写作导师”——
马尔克斯(1982年诺贝尔奖获得者):倘若我不曾读过格雷厄姆·格林,我不可能写出任何东西。略萨(2010 年诺贝尔文学奖获得者):他是一个不知疲倦的旅行家,一个深入世界各个角落,记录战争、革命、疾病的冒险家。
奈保尔(2001年诺贝尔文学奖获得者):他一直致力于记录这个世界。
库切(2003年诺贝尔文学奖获得者):他在作品里创造出自己的一个王国。▲格林与马尔克斯
在国内,他是无数作家的灵魂至交——
张悦然(作家):要是让我选出一个作家能代表20世纪英国作家的话,我会第一时间想到他。止庵(作家):如果要在世界范围内推举一位非常会写,也写得很好,作品既深刻,又好看,可以欣赏,还可以消遣的作家,我大概首选格雷厄姆·格林。
蒋方舟(作家、《新周刊》副主编):他一辈子活出别人五辈子的容量。
他就是格雷厄姆·格林——21次诺贝尔文学家提名的传奇大师。
格雷厄姆·格林的一生,恐怕只能用“彪悍”来形容——
当过双面间谍,徒步旅行非洲,每段经历都仿佛在拍大片。
二战期间,格林甚至进入英国军情六处,在非洲做了两年间谍。
格林还是个冒险狂魔。
20世纪的世界,哪里最动荡,哪里就有他。
墨西哥、越南、古巴、中东这些战乱之地是格林的最爱,他的作品里常常能看到这些影子。
今天流行的穷游,他一百年前就玩过了——靠拉琴卖艺把英国和欧洲各地玩了个遍。
1935年,格林徒步穿越了非洲塞拉利昂与利比里亚。
这些传奇的冒险经历,后来都成为他创作中最好的灵感来源。
格林人生中还有一条最大的花边新闻,至今仍被粉丝津津乐道。
格林一生中最重要的情人,名叫凯瑟琳。
凯瑟琳是议员亨利之妻,遇到格林后陷入狂恋。
当时的格林患有躁狂抑郁症,所以他对凯瑟琳有着精神和肉体上的双重依赖。
与凯瑟琳在一起的13年,是他最平静的一段时光。
战争期间,伦敦受到德国空军轰炸,格林因为躲在凯瑟琳家中逃过一劫。
妻子维薇安得知后长叹一声:他的不忠救了他的命。
当然,不忠也成就了他这本传世爱情经典《恋情的终结》。
除了写作和当间谍,格林在电影界也声名显赫。
他给秀兰·邓波儿写过影评,被福克斯告上过法庭;
他改编自己的小说《堕落的偶像》,不仅入围威尼斯国际电影节金狮奖,还拿下最佳编剧奖。
他的编剧作品《第三人》入围多项奥斯卡提名,被影评人称为“英国影史第一”。
格林一生的传奇,除了好莱坞式的一生,还有他和诺贝尔文学奖的“绝恋”。
自1950年,格林就开始了与诺奖的旷世虐恋。
他一共获诺奖提名21次,是村上春树7次提名的3倍。
瑞典学院研究了诺奖绝密档案,得出了一个让人懵逼的推论:格林的书太能卖了。
还有人说,因为诺奖旨在推广第三世界国家的文学,
而格林的作品实在太畅销,半个英语国家都在读。
有趣的是,没拿到诺奖的格林,却是众多诺奖得主的偶像。
粉丝包括马尔克斯(1982年诺奖得主)、威廉·福克纳(1949年诺奖得主)、威廉·戈尔丁(1983年诺奖得主)、马里奥·巴尔加斯·略萨(2010年诺奖得主)……
最后,诺奖评委不得不出来声明:“没把文学奖颁给格林,是诺贝尔奖历史上最大的错误!”
这一票粉丝里,马尔克斯堪称头号粉丝。
早在大学时代,马尔克斯就开始读格林的作品了——
“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”
有一次格林在巴黎参加宴会,忽然感觉有只手搭在自己肩上,一个操着西班牙语的男人说:我是你的忠实读者,格林先生。
格林转身一看,发现马尔克斯站在面前。
马尔克斯还说,是格林教会了他“如何探索热带的奥秘”——
格林在小说中描述墨西哥、古巴这些热带国家地的风土人情,深深影响了马尔克斯写作《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等书。
作家约翰·勒卡雷(《锅匠,裁缝,士兵,间谍》作者) 曾经感慨道:
格林拥有智慧、优雅、个性和故事,以及一种卓越而普世的同情心,这让他永远在世界文学中享有一席之地。
虽然终其一生,格林都因为“太过畅销”被诺贝尔文学奖拒之门外,
但他对灵魂的挣扎和救赎的关注,又让他成为20世纪最伟大的英语作家。
诺奖作家的光环终将散去,
而深刻记录了人类的意识和焦虑的格雷厄姆·格林,
将永远留在我们的文化共同记忆中。
今天,向20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者格雷厄姆·格林致敬。
标签组:[文学] [读书] [作家] [凯瑟琳] [诺贝尔奖] [诺贝尔文学奖] [格林]
上一篇:很努力地,去年读完了105本书