发表自话题：中国奇闻异事未解之谜
喜马拉雅山雪人。
绝大多数出现了“喜马拉雅山雪人”的西方电影里，都会有一种说法：当地人传说喜马拉雅山里面有一种浑身白毛的雪人。
事实上向当地人解释“雪人”到底是个什么东西，是一件非常困难的事情。你跑去当地问，当地人多半是一脸懵逼的看着你，寻思要不要叫救护车把你拉到精神病院去，如果你情绪比较激动的话。
我甚至按照传说中“藏语”对雪人的称呼，米戈，migo，问过当地人，他们的表情也没有发生任何改善。我尝试着换了好几种发音，他们分别解释成了：牛肉粉、胶水、毡帽、这个甲米措（汉族人）疯了。
最终村里的巴桑，第一个大学生，兴奋的冲上来说，你说的是米格战斗机对吧！
安抚住激动的巴桑，让他不要叽叽歪歪的秀他的知识面，我知道旁边的卓玛在看着他。然后我向一脸萌萌哒的村民们解释，在外面，尤其是西方电影里面，传说他们生活的这个地方，山上有一种比人的个头大，高，浑身白毛的怪物。
这种怪物脚非常大，所以不会掉进雪里面去，喜欢在大树上面跑，非常凶残。
他们世世代代生活在喜马拉雅山深处，除了年轻人闲的没事干要跑到雪山上面去，逢年过节还要去转山，另外放牦牛偶尔也会跑到山上去，那么有没有看到过听到过这种东西呢？或者仅仅是传说也行。
村里一个老阿佳说她倒是认识一个脚特别大的人，就是以前来援藏驻村的干部，叫老张。老张穿47码的鞋子，但是从来不在树上跑。其他老阿佳纷纷表示确实如此，老张这人也不凶残，教她们种土豆。现在这里的土豆产量特别高，混上野葱一起煮，特别香。
那是80年代，老张天天穿着47码的解放鞋满村子跑，上衣兜里别着一只钢笔，挨家挨户推广土豆。但是当时大家对这种圆滚滚的东西并没有什么兴趣，这东西看起来也并没有什么用。他们世世代代都是养牦牛，种青稞，喝酥油茶。跟西藏别的地方不一样，他们的酥油茶，使用的茶叶是来自于印度、尼泊尔那边的。除了就没什么区别，挤奶，打酥油，用酥油拌上炒熟的青稞面，这个叫糌粑。糌粑、酥油茶，就是主要的食物了。
然而喜马拉雅山里面阴晴不定的，夏天雨季的时候很少能看到太阳，总是在下雨，冬天旱季的时候雨虽然少了，可惜变成了雪，青稞的产量很让人无语。
牦牛也长得不好，草场并不多。森林里面的草牦牛是没法吃的，而且会有熊。只有树相对稀少一些的河谷里，会有零零碎碎的草场。
所以老百姓过得很穷，吃不饱饭。
老张来的时候带来了一个令人难以置信的消息。
他说内地的老百姓，一亩地能收1000斤粮食了。大家并不知道1000斤是个什么概念，老张就说，靠人背得要背10趟，这样大家至少都能吃饱饭了。没有任何人相信他，一亩地怎么可能有背十趟的粮食，那还不把人撑死了啊？一亩地的粮食最多背一趟。
他们世世代代都种青稞，确实是这样的，随随便便用牦牛拖着木犁把地翻一遍，把草翻到下面去。再用人力把土耙碎，就可以往里面撒青稞种子了，一亩地需要十斤种子，50斤羊粪。然后秋天的时候青稞会黄，用镰刀割下来收获，收一百斤左右粮食，千把斤麦秆。
他们嘲笑老张，说你们甲米措不会是把麦秆也算是粮食了吧。
老张并没有跟他们争论，他跟着镇里供销社的货车跑了一趟县城，拉回了土豆种子，然后挨家挨户去推广。那时候生产队已经解散了，地、草场、牦牛都分到了各家各户，大家积极性都很高，也都很忙，并没有人肯搭理他。
老张只好自己开垦了一块地，自己种自己的土豆。别人家都在忙着整地、平地、种青稞，他从河沟里挖来腐殖土，自己拿着锄头翻到土里，就是不用羊粪。那个接我话的老阿佳叫曲珍，那时候她还是个中年妇女，在生产队里就是一把干农活的好手，老张的地就在曲珍她们家旁边。她觉得老张根本就不会干农活，不撒羊粪地就不肥，种青稞的话连种子都收不回来。
事实证明曲珍错了。
羊粪确实有肥效，但是也有杂草。羊吃掉的草籽，会在地里长得铺天盖地，收获的时候割青稞，是在杂草里面找。老张不用羊粪而是用腐殖土，地里杂草非常少，很快土豆苗就盖过了杂草。
曲珍对这块土豆地产生了极大的兴趣，她天天等着老张的土豆上面结出什么东西来，结果一直到青稞收获，也没能看到。土豆苗一直青青绿绿的，开了花但是不结果，她就跑去问老张，老张笑了笑，去地里拔了一棵土豆苗，下面一大团土豆让曲珍眼睛都瞪圆了。
事实证明甲米措真的能一亩地背十趟回家。挖土豆那天整个村子的人都跑来，巴掌大一块地，真的足足背了十趟！
挖土豆那天老张开了一场“土豆宴”，把刚刚挖出来的土豆煮了一大锅，拖供销社的人带了一大罐子四川豆瓣酱，让大家蘸着吃。村民们第一次吃到这种香香甜甜的东西，软糯清香，又饱肚子。
多年以后我在村里的小卖部里吃店主煮好的土豆，跟巴桑一块儿，巴桑又极力向我推荐这个土豆，说是他们这里的特产。我说这个才不是你们的特产，这玩意儿原产地可是美洲。他说真的是特产，不一样的，跟别的地方的土豆不一样。这里的土豆长不了多大，但是结得特别多，所以就特别紧致，特别香。
我尝了一口，确实是。
我能体会到村民们当时激动的心情。冬天的日子是不好过的，非常的难熬，他们并没有想象中“猫冬”的权利，而只能挣扎求生。秋天储存的草越来越少，青稞杆也不多了，牛羊都在明显的消瘦。而母羊、母牛都在产仔季节，人、牛、羊都要指望那点地里出来的东西。牛羊粪必须烧了取暖，但是又要留下一点用作肥料，破败的石头垒起来的房屋又并不怎么保暖。产量不多的青稞，还要拿去卖掉一部分换成茶叶。
总之，吃、穿、用、度，都必须要精打细算着来。
土豆是吃饱饭的希望。
当年冬天就没有人嘲笑老张了。
曲珍说，老张来给她们家送土豆的时候，真的就像我说的那个“雪人”。那天下着大雪，老张扛着一个麻袋的土豆，踩着他的那双大脚，浑身都是雪白的。不过还是没有在树上跑，也没有特别的凶残，只是有一点点凶。
她说老张那天真的凶，从没见过他那么凶过，对她，还有她老公，都非常严肃。
老张说就把土豆放在你们的床底下，不能冻到了，冬天无论如何不许吃，饿不死就不准吃，这是种子，吃了明年就没吃的了！
那年冬天，曲珍家真的一口没敢吃老张的土豆，一直留到了开春。不过还是有人吃了老张送去的土豆种子，开春的时候遭到了全村包括老张的无情嘲笑。
那一年秋天，村子里零零星星的开起了土豆花。
那年秋天老张就没有继续鼓捣土豆，而是极力推广“秋小麦”，就是秋天就把小麦种下去，冬天在地里的雪堆里埋一整个冬天，第二年开春才开始疯长。也不准他们继续撒羊粪了，而是撒从供销社赊账弄来的尿素。
后来村子里就开始发生了一些变化。
先是种小麦不一样了，然后是有了“良种”这个东西，然后村里扒了石头做的水渠，换成砖砌的水泥糊面的水渠。再后来，通往县城那条解放军修的路，重新整修了一遍，最危险的地方死了好几个解放军，所以起名叫做“英雄沟”。镇上就通了公共汽车，再不用骑马跑两天才能到县城了。
再后来土路变成了水泥路。
再后来通了手机信号，现在都4G了，大姑娘小伙子都拿着智能手机。
现在樟木那边地震了不能通车，他们这里成了通往尼泊尔的主要口岸，年轻人都不种地了，读书的读书，做生意的做生意，再不济也能去镇上打工挣钱。种地成了一种消遣，老人们会种一些青稞，一些土豆，养一点牦牛，做糌粑，煮野葱土豆，做酥油茶，酿青稞酒，等着远方的孩子们回来，尝一尝最正宗的家乡味道。
老张实际上没有吃上他推广的第二季土豆，也没吃上他推广的“秋小麦”，那年秋天村民们一趟一趟的往家里背粮食，感觉总也背不完一样，却感觉少了谁。夏天老张就踩着47码的大脚板，消失在喜马拉雅山的峰回路转之中。后来回来过几次，每次都想给村里再带点新鲜东西，天远地远的带过来，才发现村里已经有了。
他有点失望，又有点欣慰。
曲珍说你说的那个雪人啊，估计是没有的，现在的年轻人手里那个手机，能拍照片。她年轻的时候去县里照相馆拍过照片，跟珍宝一样保存着，现在的年轻人动不动就自己给自己拍。
巴桑说那个算啥，他还拍抖音呢。
他说要是真有雪人，拍下来在抖音上不知道多火。
然后他就带我去森林里转悠去了，我们在巨大无比的红豆杉树上试图学雪人走路，然后无一例外的掉下来，被密密麻麻的藤条挂住。我说会不会是得了白化病的棕熊？棕熊会跟人一样站起来，也会爬树，如果是白色的，会被误以为是雪人吧。
巴桑琢磨了一会儿，认为这个可能性比他们看到的是老张还要小。
巴桑是动物学方面的研究生，他说要是找到得白化病的棕熊，他的硕士学位就稳了。
我说你要是找到雪人，博士论文都稳了，不知道多少大学弄你去当教授。
巴桑说那我们不如去把老张抓住得了。
天底下不知道多少动物学植物学的硕士生、博士生，削尖了脑袋想要找到一个已知生物的哪怕一个亚种，都能混到毕业证。像什么雪人、水怪之类的东西，那得是多大的荣耀啊，如果真的有早都被这帮子给导师折磨到神经衰弱的人找到了，哪还轮得到藏在山沟里逍遥快活。
还是老张实在。
标签组：[世界未解之谜] [牦牛] [喜马拉雅山] [青稞] [曲珍] [巴桑] [土豆]
