发表自话题:中国医生台词

寻访中国顶尖医疗团队 ——

本期人物:北京大学肿瘤医院·神经内分泌肿瘤多学科协作组 姚云峰

“从小的梦想是进入法国育碧公司,没想到一次意外受伤,让自己坚定地“上了”外科医生的“贼船”。在生命中的各个领域都喜欢接受新鲜的刺激和挑战,享受解除病痛后患者的微笑,对于各种语言都有学习的冲动。生命中不能哪天没有音乐、电影、艺术。手术是我生长的原动力,竞争是我发展的终极刺激。做普通人应该低调,但做外科医生就是要吊炸天!”

—— 来自姚云峰的自我介绍

姚云峰,北大肿瘤医院胃肠肿瘤中心三病区副主任医师、感染控制疾病预防科副主任,以不到40岁的年龄晋升为副教授。身高188的他,是同事眼里的“阳光大男孩儿”,亦是患者眼中的“Super Baymax”。无论身处何处,他都像个发光体,自得其乐地做着喜欢的工作,过着精彩的人生。他说:“我们辛苦地活着,理应让自己活得更精彩,更享受。”

未知的挑战

“每做一台手术,都像经历一部崭新的电影,你永远不能确定下一分钟会出现怎样的情节,但是一定要保证喜剧收场。”

(右一为姚云峰)

和很多男生一样,姚云峰是个电玩爱好者,因为痴迷《古墓丽影》,他梦想进入法国著名游戏公司——育碧。没想到的是,一次意外受伤,令他这个梦想拐了个大弯儿。

他记得非常清楚,上初中时因为一次玩耍,自己不小心撞破了头被送到医院,当时血流得满脸都是,甚至阻碍了视线,急坏了父母。缝合前,护士在他头上罩上洞巾,在有限的视野里,他能看到的只有两双脚——一双医生的、一双护士的,四只脚在他身边兜兜转转,偶有几句交谈。从第一针麻醉药后,他再也没有疼痛的烦恼,反而和医生护士聊了起来。不一会儿,伤口就被处理好了。在十多岁的姚云峰看来,“谈笑间能为病人解决病痛,这是个很cool的职业”。

当梦想照进现实,姚云峰已经在肿瘤外科工作了十余个年头,这个很酷的职业变成了一份很有魅力的工作,充满未知和挑战。

前不久,姚云峰为一位患者实施了直肠癌的外科切除手术。患者刘阿姨此前在外院已经有过两次手术经历,此次癌细胞卷土重来,势头凶猛。到医院就诊时,她的腹部已像怀孕五六个一般隆起,胀痛严重,并伴随感染、发烧。检查时,刘阿姨握着医生的手不肯松,“你们快帮我做手术吧,我是一分钟都等不了了”。

从检查结果看,初步猜测刘阿姨是直肠癌的卵巢转移,属于比较晚期的情况。开腹后,姚云峰发现情况好像比预期的更加复杂,病灶直径达十六七公分,非常巨大,不仅侵犯了直肠,还侵犯小肠细胞根部,且粘连严重,卵巢、小肠、结肠、直肠还有子宫仿佛全部包裹在一起,和周围组织界限非常模糊。台上的很多年轻医生都觉得“没戏了”

不切除,病人没有未来;切除,风险巨大。面对这种情况,很多大夫心生退意。就在天平不断摇摆时,姚云峰站在了“主战派”这一边。在他看来,虽然手术风险很大,但这是张阿姨最后的机会,就此放弃未免太可惜了。狭路相逢勇者胜,回忆当时情景,同台手术的肿瘤妇科高敏主任说:“那会儿要不是他(姚云峰)给我鼓劲儿,我可能也放弃了。”

手术室里,时间流淌地异常缓慢,但手术的节奏又异常的快速,姚云峰与妇瘤科的高敏主任配合,步步为营地将粘连部位分开,两个多小时后肿瘤被成功切除,姚云峰总算松了口气,看着高敏主任,擦掉了额头的汗水,留下了满足的微笑。

《阿甘正传》中有一句经典台词,“Life is like a box of chocolates, you never know what you're going to get.” 对姚云峰来说,手术就像这盒巧克力,你永远不能确定下一秒将会面临什么,有可能前一分钟还在还谈笑风生,后一分钟就一身冷汗。反之亦然,这是一种刺激,更是一种挑战。医生从站上手术台那一刻起,就是在迎战。

刘阿姨术后恢复良好,经病理检测,她确实是直肠癌复发,但分期并不晚,卵巢并没有发生癌细胞转移,而是感染造成了类似卵巢转移的情况。知道结果后,姚云峰也颇有感慨,“如果不做手术,那病人多冤啊。有些风险不得不冒,妥协一次就可能次次妥协”。

白大褂儿的魔力

“白大褂儿有一种神奇的魔力,当你穿上它的时候,任何一个恐怖的外伤都不会让你觉得害怕。”

有句话叫“真正的勇士,要敢于面对淋漓的鲜血。”经历鲜血的洗礼似乎是每位医生必经的“成人仪式”。

姚云峰回忆,在某医院消化科见习时,曾遇到一位食道胃底静脉曲张出血的病人。据了解,该患者系肝硬化晚期,此前已经历了无数次抢救,每次都险险被从死亡线上拽了回来,但随着抢救次数的增加,抢救难度越来越大。这一次被送到急诊时,病人一直吐血不止,急诊室的大夫们尝试了三腔两肠管压迫止血,也尝试了注射栓塞,用尽各种办法,依旧没有挽留住患者的生命。当时还是见习生的姚云峰只能看着老师们全力抢救患者,眼睁睁看着病人的脸色从带一点血色,变到金色,最后变得苍白。当监测仪器发出刺耳的“嘀——”声后,所有参与抢救的医生都陷入了沉默。

类似的经历多了,姚云峰领悟到,“生命是脆弱的,或许很多时候,医生无力改变病人最终的走向,但是在这中间,我们一定能做些什么。”在他看来,外科医生绝不能失去的向前冲的勇气。也许起步时,并没有十足的把握,但硬着头皮顶着压力也要上。“如果永远不往前冲,就永远掌握不了新技术;如果没有失败过,永远不会成为一个顶尖的外科大夫。”正如他自我介绍中所说,“外科医生就是要吊炸天”,这既是一个目标,也是一种自信,“一个人没有信心时,技术再好都不管用”。

当然,自信从来不是无本之木,只有建立在丰富的实践经验上,它才能越来越茁壮。

观察姚云峰的手术,“精,准,快”是他手术的显著特点。周二一台乙状结肠肿物切除手术上,他左手执镊,右手执电刀,仅半个多小时就完整切除了病灶。同事开玩笑说,“你这也太快了,跟学了无影刀似的。”术后当记者问到这一点时,他一边喝饮料一边笑着说:“医学就是一门实践学科,是一个孰能生巧的过程,思路清楚,入路正确,从而在间隙里走形出血少,没有过多费动作再去修补止血,快只是自然而然的结果。”

姚云峰从来不是冒进的刀锋少年。在他看来,外科医生应“该快则快、该慢则慢,该往前冲时不犹豫,不该冲时也不冒进”。有时候,外科大夫要懂得“不思进,先思退”的道理,如果手术中出现意外情况,自己能不能收拾的了,毕竟,“切肿瘤就像切豆腐,半刀进去,就是骑虎难下”。

让自己活得更精彩

“生活中的乐趣真的很多,我们辛苦地活着,应该让自己过得更精彩,更享受。”

姚云峰是个典型的天蝎男,热情、精力旺盛,每天都过得非常充实。今年已奔4的他,被同事评价为“阳光大男孩”。

查房时,他会坐在床边和患者的视线在一条水平线,好像朋友间问候般去交流。偶尔有病人送他一双手工绣的鞋垫或是一个小钥匙链,他都会非常开心地晒到朋友圈。有病人评价他,“Absolutely super Baymax!”他说,就像不是每个人都爱开车,也不是每个人都适合当医生,在姚云峰看来,当医生要能从这份工作本身中体味到乐趣,“我觉得我算是吧”!

如他在自我介绍中所说,自己的生活不能缺少音乐、电影和艺术。对于电影,他涉猎广泛,既是法国浪漫文艺片《裙角飞扬的日子》、《玫瑰人生》的铁粉,也会被国产青春电影《匆匆那年》感动到4次落泪。他家有一台CD机,一台唱片机,从流行歌曲的碟到古典音乐的盘,他都有收藏。他有两部手机,一个手机铃声是贝多芬的月光奏鸣曲,一个是逃跑计划的《夜空中最亮的星》。

作为一个不折不扣的电子控,他亲自评测华为的主动降噪耳机与BOSE CQ20的使用感受,侃侃而谈NFC与蓝牙通讯技术的差异,实力吐槽国产某品牌糟糕的工艺设计。2014年甚至作为访谈嘉宾做客北京电台《炫动下班族》栏目,分享自己心怡的前沿电子产品。

他喜欢酒,却不痴迷。作为外科医生,周一到周五不能喝酒,他会在休假时约朋友小聚。他酒柜中品种繁多,既有法国红葡萄酒,也有古巴朗姆、毛里求斯朗姆等。他调侃自己,“你看我这常温保存就知道我一点也不专业了,朋友聚会时一下就干掉几瓶。”

此外,姚云峰还是个“猫奴”,养了一只名为“花花”的银渐层英短,偶尔探索一下喵星人“牵拉后肢尾部反射现象”。

或许正是这种快意人生的性格,令他对病人的“小爱好”很纵容。比如,有家属抱怨患者术后仍拼命工作,姚云峰回答,“他自己高兴就行,手术就是为了回归正常的生活,如果工作是他的兴趣、是让他高兴的事儿,就让他去做”。问及术后能否喝酒?他则回答:“从健康角度说,当然最好不喝酒,但如果考虑的是会不会引起肿瘤复发,关系不大。一个人有自己的生活乐趣是重要的,但要有所控制。”

姚云峰曾发过这样一条微博,“医生一定要学会抓紧时间,提高效率,自我放松。我现在还保持着接触枕头一分钟睡着的习惯。”

采访当日,姚云峰出了一下午门诊,马上接台手术,直到晚上八点才离开手术室的他依旧神采奕奕。问及之后有什么安排,他笑笑说:“这还早着呢,约了几个朋友一起吃饭。”

姚氏语录:

—— 生命的循环就像你要推开一扇门,离开这个花园,去欣赏下一幅美丽的场景。我们医生只是花园中的一抹春色,让你驻足,留恋,延缓你前行的脚步而已。

—— 肿瘤是一种起源于基因水平的疾病,它伴随着人类生存的整个过程。人类存在一天,就不可能通过科技的手段解决它。人的基因序列是上帝的密码,如果有一天我们改变了它,后果或许不是我们能想象的。

—— 我始终认为,一个医生外表是什么样不重要,我的理想是想成为一个“靠医术征服病人”的医生,不管我留大辫子也好,留络腮胡子也好,都能赢得病人的信任。

标签组:[姚云峰

上一篇《产科医生》卫视将播 王耀庆领衔“职场精英”

下一篇西安一医生跪地为患儿手术 读懂“最美姿势”潜台词

相关阅读

热门阅读