公知也内卷的时代，蒋方舟的饭不好「恰」了

首页 > 文化 > 正文

2021-06-21

1、「恰饭」也是门技术活

去年疫情期间，随便翻了翻蒋方舟的《东京一年》。其中一篇说她闺蜜在日本难找对象，因为日本男基本上只找日本女什么的，这本来是一个很值得挖掘的有深度的话题。没想到她话题一转，开始感叹女性坚强成长什么的。当时我就……心想这不是高中生写作文的标准套路么？于是对这本书失去了兴趣，也没再读一读这本书的其他内容。总之，蒋方舟大体上给我留下了缺乏洞见的印象。

最近爆出一份日本外务省的材料，文件显示外务省名下的基金会广泛招募中国文化界人士，以扩大日本在中国之影响力，其中包括蒋方舟、熊培云、何兵、马国川等等，顿时在网上引发热议。

于是可以明白，为什么蒋方舟《东京一年》里面的话题不够深入（或者说不敢深入），只能「岁月静好」。之前以为是视野狭窄，缺乏对事物实质的根本性认知。但现在看来，视野狭窄或许是一方面，更多的还是——这是一本「恰饭」的书。

就日本男结婚只找日本女这一话题，一旦深入，难免要言及日本文化中封闭、保守，乃至有点排外的那一部分。举例来说，日本作为发达国家，又是人口老龄化最为严重的国家，然而移民人口占比是最低的，仅约1%——大多是东亚文化圈的移民。另一方面，日本传统文化中，女性在家庭中的地位是外国人难以理解的，这是否会导致日本男不愿娶外国女呢？总之，这里面可探讨的内容相当之多。然而，拿人手短，吃人嘴软，这些话题，难免要揭日本的短，还是不聊为好。

2016年，在与日本作家西木正明的对谈会上，蒋方舟发表了题为「在事实和真实之间」的演讲，里面回忆了她的成长经历和写作生涯，提炼一下这篇演讲的关键词：警察、手铐、监狱、恐同、审判、恐惧、逃离……

她说：「当所有人看到的是月亮的光明，我更愿意钻到月亮的背后，去看它凹凸不平的表面……月亮的光明是幻觉，丑陋的表面才是真实。」「他们听不到的苦难和哭泣，我能听到。」——你是周杰伦的女主角吗？接着又说：「在中国写小说，探索真实和事实的中间地带，是一件非常有挑战性的工作。」

那么问题来了，在日本写小说显然没有她所说的「挑战性」吧？那她在日本呆了一年，为什么就没有去探索一下「福岛核事故」的事实呢？大概是外务省的赞助费不包括去福岛的费用吧。

2、蒋方舟的公知修炼手册

说到蒋方舟，头衔是相当之多，不提出道时「天才作家」之类的标签，近年来，就有「《新周刊》主编」、「阎连科门徒」、「纽约客专栏作家」等等头衔，就像个护身符一样，须得时时刻刻贴在身上才安全。但若说起这位已过而立之年的作家有什么代表作，恐怕就没几个人能说得出来了。一定要说的话，可能就是这本「恰饭」的《东京一年》了。

当然，「恰饭」也不是不可以。毕竟身处这样一个时代，很多时候也不得不「恰饭」，为了生计，很多作家都「恰过饭」，许多人想「恰饭」而不能。但是一个作家的代表作居然是「恰饭文」，就很搞笑了。

大约是已过而立之年，这位曾经的「天才作家」到底也明白自己在文学上缺乏必要之才能，再贴着「天才作家」的标签多少也有些尴尬，于是便宣称，从来不认为自己是什么天才，只是个普通人罢了（大意），个人形象上也积极往公共知识分子上靠。

相较于作家这样一个既需要生活积淀，也需要天才式灵光一闪的身份，公众知识分子这种不需要什么门槛的身份更适合她。毕竟公共议题那么多，从中挑几个说点什么，也不需要太专业的知识和实际的经历，只要能撩动情绪，总能引起网络空间上公众的共鸣。

然而，公众知识分子这一身份本身就是一个陷阱。因为社会议题太广了，即便一个人涉猎的知识领域很广，但总会遇上你不熟悉、甚至完全不懂的领域。但公众知识分子的身份又要求你必须站出来，发表意见，于是就翻车了。有段话说得好，当他谈论你不熟悉的领域时，你觉得他简直无所不知，满腹经纶。而一旦他谈论你的专业领域时，你忽然发现他就是个一知半解的外行人。

3、公知也内卷，饭不好「恰」了

过去十年，公知从正面形象变成贬义词。一方面，是某些公知只会「拿钱办事」，另一方面，则暴露出许多公知知识储备之浅薄，经历之贫乏，完全跟不上公众的知识增长水平，过去依靠信息不对称获得的先发优势荡然无存，因此，原本看似精致的人设也就崩塌了。

时代在变，公知也在进化。「公知1.0」时代，大多都是单打独斗，所凭借的是个人的能量，小圈子之间互相吹捧，但也就仅此而已，顶多像最近解散的科学松鼠会一样组成一个松散的组织。

而到了「公知2.0」时代，形成了以团队作战的方式，涉猎的领域更广更深了，资料来源也更丰富了，内容也更加与时俱进，形象塑造上也更加讲究。比如「大象公会」、「回形针」、「马前卒工作室」等等。