鲨鱼复盘之149《杜甫传》

发表自话题：没见过世面的鲨鱼

各位好，今天要讲的是中国历史上伟大的诗人——杜甫。我手上拿的这本书叫作《杜甫传》。那天我在三联书店讲书的时候，顺手买了这本书。我一看，就觉得这个书的封面设计很有意思，竟然印成一个模糊的重影。结果后来发现这是一个错版，就是只有我拿的这本是重影，正常的书没有这个重影。

这让我引发了一个联想：我们对于杜甫的认知可能就是模糊的。他的诗被人们称作诗史，似乎他是活在他的那个诗里，写的都是他的人生，但实际上很有可能杜甫并不像他诗里所描述的那样生活。因为他说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，他的诗句当中肯定也有很多这种夸张的表达。那怎么样能够让我们更加接近杜甫的心境呢？我觉得冯至先生在这一点上做得相当好。

冯至先生是西南联大的教授，他曾经有一句诗：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真。”那时候，他跟随着西南联大颠沛流离，带着自己的孩子躲避战乱，很像杜甫流亡的感觉。所以他才能够感受到，杜少陵（杜甫字少陵）写的每一个字都是饱含血泪的。

杜甫这个人的一生，我们今天用一句流行的话来总结，叫作“干啥啥不行，写诗第一名”，就是他基本上没有做什么像样的工作。他一辈子在体制内、在皇帝身边干活的时间，整个加在一起不到三年，大概两年半左右。剩下大量的时间要么在逃亡，要么在隐居，要么在接受朋友的接济。杜甫一生中过得最好的那段日子，在皇帝身边、跟很多大臣每天一起上班的时候，写的诗都相当平淡无奇。但是他在颠沛流离的过程当中，我们待会儿看他的一生，你就能够知道那么多名句是怎么写出来的。

杜甫的人生可以被分成几个阶段，首先第一个就是童年。童年阶段，杜甫出生在河南巩县，但是杜甫经常自称是“京兆人”，“京兆”就是我们西安。杜甫的祖上是晋代的名将，叫杜预，他是杜预的第十三代孙。他的祖父叫杜审言，《唐诗三百首》里也有他的诗句，也是一个著名的诗人。他的爸爸叫杜闲，杜闲曾经做过奉天县令。奉天在哪儿呢？就是我们今天的陕西乾县乾陵那个地方。

杜甫是公元712年出生的，公元770年去世，享年五十九岁。他们家一直就有写诗的传统，所以杜甫曾经跟他的孩子们讲说“诗是吾家事”——写诗这种事是咱们家自己的事，所以子孙一定要爱写诗。杜甫很小的时候，他的母亲就去世了。爸爸在外边为官，他是跟着他洛阳的姑妈长大的。他长大了以后听说，他小的时候有一次和姑妈的孩子同时生病了，最后姑妈保了杜甫的命，自己的孩子死了，所以杜甫对他的姑妈是非常感恩的。

六岁的时候，杜甫就在大街上见过公孙大娘舞剑器。什么叫作“舞剑器”？就是当时有一种叫“剑器浑脱舞”，用舞剑的方式来表达战场上的那种感觉。公孙大娘和她的弟子在当时是非常有名的剑器浑脱舞的表演艺术家。那个时候杜甫就见过公孙大娘的表演。据说草圣张旭写草书，就是受到了公孙大娘舞剑器的启发。

七岁的时候，杜甫就作了凤凰诗，说明这孩子很小就已经开蒙会写诗了。然后杜甫九岁的时候，书法已经练得相当不错了。有一首上树诗特别有意思，我们一想到杜甫就觉得是体弱多病，《茅屋为秋风所破歌》里的样子，但其实杜甫年轻的时候是相当有动力的一个人。你看他这首诗说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”他晚年回忆自己十四五岁的时候，一天上树能上一千多次，你说这人多夸张，但是这证明他那时候身体其实是很好的。

大家知道，唐朝有长安还有洛阳。724年前后，唐玄宗、大臣们都在洛阳待着，所以洛阳有很多名士。那时候杜甫因为家里也是当官的，所以他跟着别人进出岐王李范的宅子，去玄宗宠臣崔涤，也就是崔九的家里。然后他在那个地方还见过著名的歌唱艺术家叫李龟年。各位都想起来我要说哪句诗了：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”咱们在这只说这前半段，我们待会儿讲这后半段怎么回事，就变成一个辛酸的故事。所以杜甫在小时候是见过世面的，因为他是官宦家的孩子，在洛阳待的时间很多。

接下来第二个阶段叫青年壮游的时期。什么叫“壮游”呢？那时候的孩子没有九年制义务教育，所以有很多人大量的时间都在走四方，就是到处走、到处看。李白就是典型的仗剑天涯。那个时候刚好赶上开元盛世，你看杜甫曾经写过一首诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”就是那时候社会治安也很好，到处都很有钱。所以开元盛世的时候，大家就出去漫游，不上学，到处走。

他的第一次壮游就是沿着运河往下走。因为大家知道是隋炀帝修通了运河，运河一修通，相当于我们今天的高铁通了。他沿着这个运河一路下去，到淮阴、扬州，然后到江南那些富庶的地方去看。他还去了天姥山，就是李白写的“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”，那天姥山看样子是当时非常热门的一个景点。他还到了南京，“旧时王谢堂前燕”，到南京去看一看。这是杜甫人生当中唯一一次到江南去壮游的过程。

然后这一趟玩多长时间呢？现在的孩子肯定特别羡慕。一趟走出去，三四年的时间。三四年以后，到735年，因为他要考进士，所以就回到巩县，结果一考就落榜了。他也不在乎，因为他觉得人生还有大把的光阴可以挥霍，自己有才，不要紧，总有一天能够考得上。这是第一次落榜。

他落榜以后都没停，落榜以后就立刻出去玩了。他后来写了一首诗，就是回忆自己年轻时候壮游。有一句名言，叫作“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，就是他在齐、赵之间到处放荡，到处玩，因为他有钱，是富二代，所以没关系。杜甫二十八九岁的时候，写了《望岳》诗。我要把这首诗全诗给大家念一下：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。”最后一句最有名：“会当凌绝顶，一览众山小。”你看杜甫在那个时候是有气魄的，他在二十八九岁的时候，就突然抒发了这么庞大的气魄。

因为那时候杜甫的生活很好，他的爸爸在做兖州司马。他那时候“骑胡马、挟长弓，箭不虚发”，就是杜甫能文能武，那个弓是非常长的，拉起来需要使很大的劲，所以他力气很大，能够箭不虚发地射鸟，那时候就是玩。然后与此同时，因为玄宗创造了开元盛世，有了特别多钱以后，他就有点狂了，开始到处发动战争。所以当时整个国家处于这样一种用武力去不断拓展的氛围当中。

再好的经济也经不起打仗。在这个氛围之下，老百姓的生活变得越来越糟糕，所以整个国势开始往下走，杜甫的命运也开始发生转变。在十年壮游以后，杜甫回到了首阳山下。他在首阳山下的住处叫“尸乡土室”，挖了几个窑洞，在这个地方住了下来。住在尸乡土室的这一段时间里，他结婚了。具体的结婚时间不可考，但是大概就是在这个时候，他结婚建立了家庭，结束了十年漫游。这个过程当中的亮点，是744年的时候遇见李白。

杜甫遇见李白的时候，李白已经四十四岁了。李白比杜甫大个十来岁，是非常潇洒的一个人。他学剑学了很多年，拿着一把剑，《侠客行》中“十步杀一人，千里不留行”的那种感觉。然后李白带着杜甫整天折腾什么呢？就是寻道、求仙。杜甫给李白写了特别多的诗，整天两个人游猎、访道、饮酒、作诗、感怀，其实也就是抱怨时事，当时有特别多战争发生。杜甫其实早就应该遇到李白，但是杜甫漫游吴越的时候，李白经过太原到齐鲁。然后杜甫游齐赵的时候，李白又在江南。随后杜甫回到洛阳，李白在742年才从剡中北上长安。

李白跟杜甫相见以后，杜甫给李白写的《赠李白》说：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”多有名的诗句。他说“未就丹砂愧葛洪”，就是跟李白讲说，我学道一直没学好。后来杜甫要西去长安，李白要准备重游江东，两个人在兖州城东的石门分手，这一别就是终身。其实他们俩就是一块儿壮游了这么一段时间，后来就分手了。

临别的时候，李白给杜甫写了一首诗，名字叫作《鲁郡东石门送杜二甫》。这个诗当然写得很好了，叫：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”以后你们跟别人告别的时候，就用最后这句“飞蓬各自远，且尽手中杯”。李白毫无牵挂，李白对杜甫没什么感情，当然这是咱们的感觉。李白整天向孟浩然表达自己对他的喜爱，“吾爱孟夫子”，就是特别深的感情，但是对杜甫其实一般。杜甫这一辈子就放不下李白，经常思李白、想李白，想李白今天在哪儿，甚至后来他以为李白死了，还写了很多悼亡诗来纪念李白。

在那一段时间里这两个人都未封神，就是一个不是诗仙，另外一个也不是诗圣。那时候，杜甫甚至只把李白比作南朝的诗人阴铿，就是你大概相当于南朝那大诗人阴铿。结果越往后，他越觉得李白厉害。在长安的时候，他就写过“白也诗无敌”，李白写诗无敌的。然后到秦州的时候，他写“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这都是杜甫对于李白的称赞。在成都的时候，他说“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，这都是对李白的种种怀念。

在这个过程当中，我们觉得杜甫十年壮游，除了跟李白交往，留下了这些诗句之外，好像也没有什么作为。当然他需要为自己的人生负责，他还得去奔自己的前程。所以接下来的叫“长安十年”，就是杜甫的人生到了第三个十年，长安十年。那个时候皇帝迷信，唐玄宗经历了一段辉煌的开元盛世之后，他开始追求自己的长生不老，走上了汉武帝的老路，开始到处寻方问药，整天沉迷在后宫酒色当中无法自拔。谁专权呢？李林甫。大家知道有一个成语形容李林甫，叫“口蜜腹剑”，就是这个人嘴上跟你说得特别好，心里比刀子还要狠。

李林甫当权的时候，发生了一件特别离谱的事。就是公元747年，说要全国选拔人才，所有的人才都来报名参加考试。杜甫一听特别高兴，就跑去了。但是李林甫特别讨厌这些知识分子，觉得知识分子只会提意见，一天到晚指出我这不对、那不对。所以你猜这次发生了什么事呢？所有人去参加选拔考试，一个人都没有选。就是一个考试，你划及格线应该是按平均数来划，总有一些人能及格吧。没有，一个都没有。

然后皇帝就问，这次考试怎么一个人都没选拔呢？李林甫说，这说明您这个开元盛世真的太伟大了。为什么呢？野无遗贤。就是除了咱们宫廷里这些人之外，能任用的人我们都任用了，没有一个有能力的人没被我们任用。皇帝一听，说这有道理呀，就说明我们之前的人事工作做得非常好。所以“野无遗贤”一句话，直接把大量青年才俊的人生命运扼杀了，所以杜甫非常生气。

这个过程当中，杜甫的家境也开始逆转，他的父亲去世了。他原来多少算个富二代、官二代，他爸爸至少是个县令。但是杜甫父亲去世了以后，杜甫没有工作，又身无长物，一下子生活变得非常糟糕。这时候杜甫曾经写过“卖药都市，寄食友朋”的句子，“卖药都市”，就是杜甫可能懂点药材，所以他就去山里采一点药，采点药以后就卖给那些有钱人家。因为他过去交往过很多有钱人家，这些人他都认识。

有钱人家的人倒也不烦他，因为杜甫可以跟大家一块儿吃饭、喝酒、写诗，等于是替人家整个饭局凑乐子的这么一个人。但是别人不能给你钱，别人不能说，你既然来吃饭了给你点钱，你回去吧。怎么办呢？杜甫就去山里面采点药，拿点药卖给大家，说：“您看，这是我采的药，给您。”然后这些有钱有势的人就给他点钱。杜甫就过着这么一种生活。所以他说，“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”这就是他在长安度过的特别艰苦的岁月。

他为什么把自己写得这么惨呢？这些非常惨的诗都是写给大人物看的。就是他给人写信，写一封信过去说，我已经惨到不行了，我已经没钱开张了，希望你能够给我一个机会。他写了大量的自白诗，告诉大家“我的生活真的很窘迫”。这时候来了一次机会，就是皇帝要进行一个祭祀的大典。然后杜甫冒险去往延恩匦里投了三篇赋。大家记得延恩匦吗？我讲《武曌》那本书的时候说，延恩匦是武则天那时候发明的，这个匦负责举报，那个匦负责自荐，搞了好几个这样不同的匦，大家可以直接上书投过去让皇帝看。

杜甫洋洋洒洒写了三篇《大礼赋》。这个《大礼赋》就是讲祭祀的重要性等等，咱们今天就不读它了，因为它跟杜甫的诗歌比起来没有那么美好。结果这三篇《大礼赋》被玄宗看中了。玄宗一看，说这篇赋写得非常好，于是就把杜甫叫来。叫来以后，给他“待制集贤院”，就是放在集贤院里。集贤院里都是贤人。“待制”，就是等着分发，给你安排一个官职。谁来负责分发呢？李林甫。

然后杜甫在这儿待了很长时间，叫“永无分发”，就是一直待制，没有给他任何官职。所以杜甫觉得一下子被皇帝都看到了，在朝中的名声突然涌起来了，很多文人都认识他、了解他了，但是没有任何官职，生活穷透了。

他接着给别人写自白诗，其中有一句叫作“君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血”，就是他说“此老”，他把自己叫作“此老”。你想那时候，750年左右的时候，他四十多岁，就是我这个年纪，在古代绝对算老头了，这就是“此老”。你看那个贾政管贾宝玉，我们觉得贾政是老头的样子，其实他也就三四十岁而已。

所以，一个四十多岁的人依然毫无功名、没有官职，每天跟别人乞讨一样地生活，混在富人圈子里看别人的眉高眼低，确实是相当不容易的一件事。但是在长安这几年，他最大的收获是交了几个好朋友，比如说高适、岑参、郑虔，这些都是他非常好的朋友。

然后由于他的生活特别不如意，他开始把注意力从自己的生活转入到民间，开始观察老百姓的生活。所以这时候出现了杜甫人生当中一首具有转折性意义的诗，《兵车行》。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”就是我们小时候背《兵车行》的时候就觉得说要打仗、战乱。这是杜甫的第一首最重要的现实主义的诗词。

所以在他四十岁前，大概留下来的诗也就是五十多首。但是在四十岁以后，他开始关注现实主义的生活以后，他的诗变得越来越多。而且更多的是跟老百姓的生活有关的，像这个《兵车行》最后说：“君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”唐玄宗太爱打仗，这个对老百姓是极大的折磨。因为要打仗就得死人，大家根本不管有多少青壮年死在青海头，根本回不来。

《兵车行》是一个转折，同时还写了《丽人行》。《丽人行》是直接痛斥当时的杨家姐妹，就是玄宗的宠妃，杨玉环她们姐妹，说“三月三日天气新，长安水边多丽人”。我们今天在看《丽人行》这样的诗的时候，我们会觉得很美好，尤其是我们西安人会觉得，曲江就是当年丽人们出来踏青的地方。

从我们西安的兴庆宫公园出门，踏过我们今天交大的那个原址——交大过去只有一片草地、麦田——踏过去，一直走到曲江，这么一路游玩。他描写的那个细腻、奢华的程度，会让你觉得皇室的生活太美好了。但是与此所对照的是，老百姓连命都保不住。你要知道杜甫当时写这个诗的时候，心中是多么愤懑。这就是杜甫诗歌从《兵车行》和《丽人行》开始的最重要的转折。

他在曲江找了一个地方住下来，自号杜少陵。754年春天，他的家人才搬过来。你想，他的家人以前一直都在洛阳那边住。然后755年十月有人给了他一个岗位，就是可能是他给谁写的自白诗起到了作用，给他任命做河西县尉。

结果杜甫竟然不去，为什么呢？因为当时的县尉是一个极其痛苦的工作，就是假如你这个人没有良心，你可以做县尉。你每天需要拿着鞭子、刀枪棍棒，到处去征民夫，到处去征税。杜甫根本不忍心做这样的事，你从他写的诗里看到，他不能做这样的事。因为他反对战争，反对横征暴敛。所以杜甫被授予河西县尉时他不去，拒绝了。

你不去怎么办呢？这样吧，给你一个右卫率府胄曹参军这样一个岗位。这个岗位是干什么的呢？看仓库的，就是管钥匙。杜甫愿意干这事儿，这事儿不杀人，也不用打人，所以他决定接受这个岗位。在此之前，他要回去看一下妻子。在见妻子的路上，他看到了民生的艰难，写下了那句非常有名的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，就是在回老家的路上写下来的。这首诗叫《赴奉先咏怀》。

然后他到奉先见到他的家人的时候，还没有进家门，就听见一片号啕的声音。家里发生什么事呢？未满周岁的婴儿刚刚饿死，就是杜甫自己的孩子刚刚饿死，这是他苦难命运的开始。长安十年，最后就得了这么一个小官职，其实也没有什么作为。但是他开始转向关注老百姓，开始转向现实主义，往“诗史”的方向在发展。

接下来是他的流亡岁月，流亡岁月的核心是因为安史之乱发生了。大家知道，安禄山、史思明发动了叛乱。这段时间怎么界定呢？就是公元755年十一月这个时候，安禄山在范阳起兵。范阳是哪儿？就是北京附近。从北京附近起兵，这个算安史之乱的发端。然后到763年正月，史思明的儿子史朝义自杀身亡，算安史之乱的结束。你想这个时间跨度有七年零三个月。

安禄山、史思明两个人都是被自己的儿子杀死的，他们都是儿子背叛了老子。然后这么乱打，打下来的。这就是杜甫之所以那么倒霉的一个最核心的原因，就是时代造成了他的悲剧。他处在安史之乱当中，那个时候安禄山从范阳起兵以后，大家觉得其实没什么。为什么呢？因为有哥舒翰把守着潼关。潼关是天险，日本侵略者打中国都没有过潼关，所以所有人都觉得很乐观，没问题，有哥舒翰。结果没想到哥舒翰大意失潼关，潼关很快被安禄山攻破了。

杜甫开始“白水流亡”，他那时候在白水，带着家人就赶紧逃跑。大家如果了解陕西的地形，就会知道，潼关一过，就到渭南、白水，然后很快就到长安了。在流落的过程当中，杜甫的表侄骑着马，带着他们全家跑。跑着跑着，突然发现杜甫不见了，然后就拨马回头，在乱军丛中，杜甫已经摔倒在泥潭里，晕得起不来。他的表侄把他拽出来，拿着刀一路带着他突破重围。

在难民营里逃命的过程当中，他走到了他的一个老朋友孙宰家。孙宰家不是流民，而是他们在逃难的过程当中路过的田园之家。孙宰给他杀鸡烹鸭地做了一顿饭，杜甫在那个地方写了一首诗，叫作《彭衙行》。这首诗就是描述他在孙宰家所受到的热情招待。所以有时候我们看杜甫的诗，你分不清这是什么时候写的，有的诗写得非常美好，但其实他是身处在颠沛流离当中。

读完了杜甫的传记以后，你会发现，诗句对人是莫大的安慰。假如没有这些诗的力量支撑，可能有的人就已经自杀了，或者已经意志崩溃死掉了，失去了求生的意志。但是在颠沛流离之中，这个诗人竟然还能够有心思写诗。这就是诗句的力量，就是文学和艺术的力量。这个叫作“白水流亡”。

然后七月十三日，肃宗李亨登基，开始跟安禄山打游击战。那一段时间胡人和唐人之间的战斗是此消彼长的，就是虽然安禄山、史思明已经攻入了长安，但是唐朝的军队也在不断地骚扰，一会儿说打赢了，一会儿说打输了。结果在逃亡的路上，杜甫很不幸地被胡人俘虏了。胡人俘虏了杜甫之后，直接把他带回了长安。好在杜甫当时没有当什么太大的官，长安被杀最多的是皇室的王孙，那些贵族真是尸横遍野。像杜甫这样一个小人物，人家不管他，甚至没有人看押他，他就在长安这个地方自己待着。

757年，安禄山被杀。在这个过程当中，杜甫写过一首非常有名的诗。很多人还因为这首诗批评杜甫，说杜甫写诗香艳，说杜甫怀念自己的老婆表达太过直白。我相信大家都很熟悉这首诗，叫作《月夜》。他在月夜下怀念自己的妻子，因为他和妻子在颠沛流离中跑散了。他说：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”在我们看来是这是一首很温情、美好的爱情诗，他怀念自己的妻子和一对不明世事的小儿女。实际上那个时候他在长安做俘虏，时时刻刻都有丧命的可能。

还有一首就更有名了：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”这是他在长安做俘虏的时候写的诗。后来，757年安禄山被杀以后，杜甫找到了一次机会。用他自己的话讲，叫“窜至凤翔”。那时候肃宗在凤翔形成了一个流亡政府，大量的官员都集中在肃宗身边，搞了一个小政府。凤翔离长安其实挺远的，而且一路上充满了战乱，你想除了有胡人的兵之外，还有很多不知道哪儿来的武装力量。

所以杜甫一路跑到肃宗身边的时候，肃宗相当感动。那时候患难见真情，这人还要过来报效国家，肃宗就特别高兴，就给了杜甫一个职位叫左拾遗。这是杜甫人生当中的高光时刻，他终于在皇帝身边工作了，而且得到了一个左拾遗的岗位。什么叫左拾遗呢？拾遗补阙这个词是这么来的。左边叫拾遗，右边叫补阙，这是两个岗位，没啥具体的工作，级别是从八品上。八品是很小的官了，从八品上就是官职很低，但是位置很重要。因为你天天跟皇帝待在一块儿，你要为皇帝拾遗补缺，实际上相当于是一个谏官，就是要去进谏的这么一个人。

在跑到凤翔的时候，杜甫还写过两句诗“死去凭谁报，归来始自怜”，就是这一路上无数次死亡的机会竟然能够活下来。结果他在左拾遗的岗位上只干了三个月时间。为什么呢？没当过官。一个没当过官的人怎么能够懂得皇帝身边的政治斗争呢？那时候的宰相房琯跟杜甫的关系不错，后来房琯因为一些事情让肃宗很不高兴，肃宗就要惩治房琯。

结果杜甫站出来直言进谏，为房琯说好话。肃宗说“查他”，就立刻让人查杜甫。杜甫命都快丢掉了，因为那时候搞不好要丢命的。结果后来那些查杜甫的人查了一下说，这个人虽然说话有点放荡不羁，但是最起码还是谏官的本分，所以不要深责了。但是肃宗不喜欢他，就把他赶走了，说你回家吧，你回家去看看。

杜甫只要一走在回家的路上，诗性就发了。你看，工作的时候，他就写不出来什么东西。但是他一走到回家的路上，就写了一首《北征》，描写当时颠沛流离的战争场面。然后757年，肃宗还京——回长安，肃宗把长安收复了。回长安以后，杜甫就回到长安来当官。那段时间可能是杜甫人生中过得最舒服的一段时间。

757年的十一月到758年六月，是杜甫在长安最后一次居留。他虽然自称京兆人，但其实在长安没待多长时间。他仍旧做皇帝的供奉官左拾遗。这时候贾至任中书舍人，王维任太子中允，岑参任右补阙——你看，左拾遗，右补阙——年才三十二岁的严武为京兆少尹兼御史中丞。严武这个人对于杜甫是非常重要的，杜甫后来在成都能够有一个草堂好好地住着，就是因为严武一直罩着他。

这些人并肩出入，互相唱和，在禁掖里值夜时也常常写诗传递，过着闲散的官吏生活。因为要值夜班，值夜班的时候，这帮大诗人没事干就互相写诗，我写首诗给你，你写首诗给我，留下了很多诗文。但是那些唱和诗和朝谒诗在杜甫的诗集里毫无光彩，事实上也不能有什么光彩，里边充满了初唐以来的应制诗、奉和诗一向惯用的词藻，缺乏充实的内容。

你看，杜甫不能过好日子。杜甫一过好日子，诗性就没有了，写的都是非常无聊的东西。758年六月那段时间，所有刚刚我们说的这些人，就是房琯一派，都被皇帝贬走了，就各自都贬到外地去。皇帝看他们不顺眼，贬走了。他给了杜甫一个工作，在华州，就是华县，华山脚下的那个地方，他在那里做文教工作，叫司功参军，也是一个小官吏。然后杜甫在去华州做司功参军的时候，他说我回趟家，回洛阳看一趟家人。

然后从洛阳到华州的路上，杜甫写下了我最爱的一首诗，叫《赠卫八处士》。大家听过这首诗吗？“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”最感人的是“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。我们樊登读书的总编慕老师和我是同学，过去我们做学生的时候，一块儿到广州、深圳、香港访问校友的时候，慕老师会书法，就抄这个《赠卫八处士》。抄完送给校友。

每次校友只要看到这首诗，就说要请我们吃饭，就是因为这里边讲：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”“昔别君未婚，儿女忽成行。”就是我们当年在一起的时候都还没结婚，都是小年轻，现在突然之间儿女忽成行。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，这诗写得太棒了，也很长。大家有机会要背一背这个《赠卫八处士》，我觉得这是非常美好的诗，是我特别喜欢的杜甫的诗作。

然后从洛阳到华州的路上，因为那时候打仗打得凶，虽然肃宗收复了长安，但是安史之乱还没有结束，还在不断地打仗。杜甫写了“三吏三别”，“三吏”就是《石壕吏》《潼关吏》《新安吏》，“三别”就是《垂老别》《新婚别》《无家别》。杜甫能够被称作诗史，就是他写的诗像历史一样，跟这几首诗有着莫大的关系。

我小学一年级参加诗歌朗诵比赛得奖，靠的就是《石壕吏》。那时候我的个子还没有桌子高，站在那儿把话筒扳下来念：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”非常感慨。

你会发现“三吏三别”和之前写的《兵车行》和《丽人行》又完全不一样。为什么呢？《兵车行》和《丽人行》的时候，杜甫是反战的。他所写的几乎全是抱怨的，是不高兴的。但是在写“三吏三别”的时候，他充满着矛盾。就是虽然这家里的人都死光了，但是这个老太太说“我可以去”，“急应河阳役，犹得备晨炊”，因为你不同仇敌忾，你不平定安史之乱，这个国家没法恢复，所以在这诗里充满着矛盾：一方面觉得老百姓生活得真可怜，一方面觉得必须打仗，这个仗不打完是不行的。所以，“三吏三别“这一组诗让杜甫的文学境界上了一个更高的高度。

然后接下来就是杜甫到了秦州了，在秦州待着。秦州是哪儿？就是今天的甘肃天水。他穿过了大半个陕西，到了甘肃天水，留下了120多首诗。就是那段时间可能相对比较稳定，写了很多秦州诗，写景、写人，在那个时候他以为李白死了，然后写了悼念李白的诗。怎么写的？“魂来枫林青，魂返关塞黑。落月满屋梁，犹疑照颜色。”这个叫《梦李白》。

实际上李白那时候还没有死，李白只是被抓了。李白跟着永王李璘瞎造反，其实是不是造反今天看来都不一定，但是被人定性为造反。李白被人定性为造反以后，那他是一个撺掇李璘的人，抓起来，一块儿杀头。结果后来是郭子仪救了李白，李白才活了下来。

然后在这儿的时候出了一个特别奇怪的事，就是同谷县有一个人不知道是谁，杜甫写下了“同谷佳主人”，“佳”，就是很美好，说同谷有一个大好人，这个大好人给杜甫写信，说：“你来我这儿吧，秦州也不容易。我这儿保证你有吃有喝，来吧。”杜甫习惯了投靠别人，所以“同谷佳主人”一给他写信，他就去了，就真的跑到同谷县去了。这人不知道是怎么回事，就把杜甫忽悠去了。杜甫去了以后，生活更糟糕。后来没办法，他就一路往剑门关走，要去成都。

这就是他整个跋涉的过程，从长安出来到华州，华州到洛阳，洛阳再回华州，华州不行到秦州，然后秦州到同谷，同谷一看没饭吃，穿山越岭去成都。这一路上真的就是翻山，没有路，而且带着孩子、妻子这么一块儿走。759年的纪行诗就是在丧乱的过程当中写的。759年应该是杜甫人生最艰苦的时候，就是咱们今天徒步行走，你背着装备，拿着干粮，带着方便面，你都会觉得无比辛苦。那时候是一群食不果腹的人，走在没有路的山间，爬山越岭，带着妻儿老小这么往前走，分分钟都会遇到要命的事，所以是非常艰难地走。

一直到759年岁末，他们终于走过剑门关，来到了成都。到了成都以后，他首先寄住在浣花溪的寺庙里。当地的和尚收留了他，就住在这个寺庙里待着。浣花溪的景色是非常好的，杜甫在那儿建了杜甫草堂。其实杜甫草堂的生活还蛮优越的，有人专门考证过杜甫草堂，它的占地面积很大，可以养鸡、养鸭，有很多的动物，然后还有很多花。《江畔独步寻花》都是在那个地方写的。

在这儿他写了《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”就是在成都写的。还写了一系列《江畔独步寻花》。后来我看江弱水教授写的一本书叫作《指花扯蕊》，其中有一段专门讲杜甫的，他就说，在杜甫之后，所有写花的诗几乎没有一个不受到杜甫影响的，除非写海棠，因为杜甫没有写过海棠。所以大家听我讲那个《苏东坡传》的时候，记得吗？苏东坡在黄州遇到一个歌妓叫李琪，要离开黄州的时候，东坡给李琪写诗，说我在黄州住了这么多年，竟然没有听说过李琪这个人。就好像当年杜甫在成都，从来不写海棠花，就是这么一个典故。

然后《江畔独步寻花》里说“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，这就是名句。杜甫在成都的时候，精神很明显是放松下来了，写了特别多描述美好生活的诗。冯至先生说，杜甫写《田舍》说“杨柳枝枝弱，枇杷对对香”，你看，随口一出来，你就觉得多美好。

写眼前的虫鸟，说“细雨鱼儿出，微风燕子斜”。写春夜的雨，说“随风潜入夜，润物细无声”。讲夜晚的幽静，说 “云掩初弦月，香传小树花”。然后他可以细微到写“嫩蕊商量细细开”，一个大男人，一个经历了安史之乱，看过那么多死人的一个男人，竟然能够写“嫩蕊商量细细开”。然后描写轻盈的时候，说“自在娇莺恰恰啼”。我觉得这人的心简直是细腻、美好，对于生活的那种感知力到了极致。

所以你会觉得杜甫在成都的这段生活真的是相当安静。但是生活的着落从哪儿来呢？老办法，还是参加饭局。就是那时候成都也不是一个太平的地方，比长安可能太平一点，但是也没多太平，军阀混战，一会儿这个人当权，一会儿那个人当权。比如说有一首诗叫《赠花卿》，我相信很多人都知道这首诗的后两句，我一念你就知道这个讲的是什么了：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”全诗是：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

是给谁写的呢？写给一个当时的军阀叫花敬定。花敬定收复了绵州，他认为自己很有功，所以他纵使自己的兵士抢劫，看到一个妇女手上戴着镯子，手砍掉，镯子拿走，他就是这么残暴的军阀。杜甫因为要跟他们混在一块儿，所以还写了《赠花卿》，给花敬定写这样的诗。事后就有人说，杜甫你太没骨气了，你为了活下去，写这样的诗，丢人不丢人。

有人替杜甫解释说，这是杜甫在讽刺花敬定。为什么呢？花敬定在宴会上用的音乐都是皇帝的音乐，他僭越了。就跟孔夫子讲说“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍”一样，他是用皇帝的音乐在给自己伴奏，还觉得挺开心，天上人间一样的感觉。然后杜甫说“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。花敬定怎么能用这样的曲子呢？当然，这是爱杜甫的人替杜甫讲的。但我们更能理解，就是杜甫你得活下去，你得有人给你发钱。所以他天天应和，跟这些人待在一起。

这时候罩着他最多的就是严武，就是当年跟他一块儿在朝中为官的严武，当时在管成都。严武是一个性子非常暴烈的人，曾经把自己的一个爱将、副官活活打死，只是因为一点小事没有做到。整天跟这样的人待在一块儿，精神也是难免会紧张。后来严武被调回长安，徐知道又在成都发动叛乱——因为那个时候乱了，所以谁手中有兵，谁手中有刀，谁就敢于发动叛乱。然后杜甫在成都待不下去，就跑到了梓州。

在去梓州的路上，杜甫又写了诗，这是非常精彩的一段。761年三月，史朝义与他的部下合谋杀死了自己的父亲史思明。第二年十月，代宗的长子李适为兵马大元帅，仰仗回纥的兵力克复了洛阳。763年正月，史朝义自杀，他的将领田承嗣、李怀仙纷纷投降，轰动一时的安史之乱才算勉强告了结束。所以在他往梓州跑的过程当中，安史之乱结束了。

这时候大家知道他要写哪首诗了吗？《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”就是老头从来没有这么兴奋过。那么多年来，都压抑着自己的情感。然后最后一句叫“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”因为战乱跑了这么多年，我可以回洛阳了。

我们当年小时候读完这首诗，就觉得杜甫肯定是出门了，你要回洛阳了嘛。但是杜甫从来没有回过洛阳，因为他准备走的时候，发现根本走不了。虽然洛阳被收复了，但是一路上都在打仗，到处都是战乱，所以他根本没法回洛阳。他从梓州出发，然后764年带着妻子到了阆州，三月又回到了成都，在这儿写了《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

我见过一个书法家给人提字，总是写这四句。后来我就问这大书法家，我说您为什么老写这四句呢？他说这是绝句呀。我说这是绝句，但为什么总是这个绝句呢？为什么不写别的绝句？他说这个绝句最绝。没有一个字不对仗，没有一个字有错，所以叫绝句，绝了。这是在第二次回到成都的时候写的。

回到成都，严武给他安排了一份工作，做幕僚。幕僚不好做，大家千万不要以为幕僚是地位很高的人，每天站在身后出点主意就能挣钱。幕僚是要按时上班的，每天天没亮就要去上班。然后在这个幕府里还充满着大量的斗争，你说我不好，我说你不好，然后再加上严武那么暴的脾气，在他身边随时有生命危险。同时，杜甫的身体也越来越不好。那段时间杜甫写了很多诗，都是跟严武讲：“我完了，我身体不行了，我现在已经受不了了。”

次年正月，严武终于同意杜甫辞职了。辞职后的这段时间里，花果凋零。王维、李白、房琯、郑虔、苏源明，这些都是杜甫的好朋友，相继死去。然后765年的时候，高适也去世了。四月的时候，严武去世了。就等于你在成都的唯一的依靠，罩着你的地方官严武也去世了。然后这时候杜甫乘舟东下，待不下去了，成都没法待了。

杜甫从760年春在浣花溪畔建筑草堂，到这时也只有五年半的岁月。再减去梓州和阆州的一年零九个月，他在草堂居留还不满四年，但他却使得这一片地方成为中国文学史上的一块圣地。从这里产生了不少的传说，据说每逢四月十八日，成都的住民都要到草堂游览，年年在那天都是晴天，从来遇不到下雨的天气。并且浣花溪的水也总是那样洁净，后来女诗人薛涛就在这个地方用浣花溪的水制作她的花笺。

所以我们的书友里边有很多四川的、成都的、重庆的，离得那么近，没事就可以去杜甫草堂喝喝茶。我是每次去成都都要去草堂坐一坐。草堂里边有那种坝坝茶可以喝，坐在那个大树下边，一杯茶才10块钱、5块钱，可以喝一天，多愉快，体会一下杜甫的生活。

然后杜甫在765年五月沿着乐山、宜宾、重庆、忠县，然后到龙兴寺，这整个就是一路漂泊下去，大概两个多月的时间，九月份到了夔州。这个过程当中他写下了另外一首我很喜欢的诗《旅夜书怀》。大家听说过这首诗吗？“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”这就是一辈子了，到现在已经765年了，杜甫已经五十多岁了。他其实没当多长时间官，“名岂文章著，官应老病休”，带着一身的病，然后随着船沿着大江漂流。这时候他还写了很多诗来回忆自己年轻的时候。

766年，杜甫在奉节居住。奉节这个地方有一个官员叫柏茂琳，在当时那个地方做都督。他给了杜甫四十亩柑林，杜甫一下子阔了起来。有很多人考证，算这四十亩柑林值多少钱，然后杜甫能够雇多少个佣人。他的诗里经常出现佣人的名字，至少三四个佣人，所以杜甫这段生活过得还挺富的。在这段时间里他写了大量的诗词，就是日子好过，写了很多回忆年轻时候的诗词，还有《八哀诗》这一系列的诗歌。

这里有一个小故事就是，你看他在夔州的时候，身体已经开始越来越不好了，所以他写了一首诗：“我多长卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孙城。”公孙城就是夔州，长卿病就是糖尿病，就是消渴症。他说自己有糖尿病，每天渴得要命。杜甫在夔州时身体时好时坏，有什么病呢？疟疾、肺病、风痹、糖尿病，这些病痛整天缠绕着他，最后牙齿脱落了一半，耳朵也聋了，几乎成了一个残废的老人。在这个情形下，他在两年之内写了四百三十余篇诗，占有他全集诗中的七分之二，而且其中有不少长篇诗，有很多可以跟他在同谷的时候写的《同谷七歌》相媲美。

你比如说很多人做演讲的时候喜欢摘这些诗句，我们那时候搞辩论赛老用这一首《登高》诗：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。“这一句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”就足以封神了。

杜甫是一个很有人文情怀的人，他在夔州住的时候，因为他的家境稍微好了一点，隔壁有一个无儿无女的老太太，整天到他这儿来偷枣。他们家种了一棵枣树，老太太就来扑很多枣回去吃，杜甫从来不管。后来他把这房子就借给别人住了。他住到别的地方去了以后，那个人就老赶那个妇人，不让她偷枣。

结果杜甫专门为这事给他的这个朋友写了一首诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”就是他说，一个人如果不是无儿无女、走投无路，怎么会来扑你的枣？你就能不能高抬贵手，让她扑点，怕什么呢？潜台词是：你这屋子都是我给你住的，你还跟她计较这个。所以杜甫是一个相当有爱心的人。

他那时候其实日子也已经不是很好过了。你知道，人老了以后是非常可怜的，尤其他身体不好，又无人照顾，这个是很糟糕的一件事。这时候他的弟弟——因为他的母亲死得早，他的弟弟都是同父异母的弟弟，但是这些弟弟跟他的关系都不错。他的弟弟就是劝他说“你出峡，然后你去荆州”。荆州是一个水陆转运的中转站，所以你说为什么古代讲荆州是“兵家必争之地”，无论是水路、陆路，这个地方都是集散地。

从荆州你就可以进河南，然后北归回洛阳。因为大家都想落叶归根，他也觉得自己老了，就往荆州走。那段时间里，只要一上路，日子就不好过了。他写过一句诗叫“苦摇求食尾，常曝报恩鳃”，他把自己形容成摇尾乞怜的狗，和那个张着鳃的鱼，就是我一天到晚为了活下去，常“苦摇求食尾”，找别人要钱、要饭。

战乱使得他的路线不断地更改，他只好选择从荆州到公安，从公安到岳州，从岳州到衡阳。大家听到湖南这些地方的时候，就知道杜甫的生命快走到尽头了，他最后死在这个地方。在这个路上怎么为生呢？在渔市摆摊卖药。因为你坐船，岸边的市场就是渔市——卖鱼的地方。

杜甫这一辈子除了写诗之外，还有一招就是采点草药。过去的草药还能卖上价钱，卖给那些王孙公子，实际上是面子钱。但你到这儿来了以后，没有人为这个面子买单，他也去采点药，摆个摊，在那个地方卖，好心酸。

结果在这个地方，他碰到了一个同样卖艺唱歌的人，这个人叫李龟年。你想杜甫这首诗的跨度有多大。《江南逢李龟年》传唱至今，所有人在抒发对人生的感怀、感叹，抒发饱含着惊喜的意外，但是又有一些困顿的感情的时候，都会用到这首诗。前面两句我们讲过了，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，然后是“正是江南好风景，落花时节又逢君”，就是在这个770年的落花时节，他遇到了同样漂泊的李龟年。

李龟年是一个宫廷歌手，帕瓦罗蒂这样的人，最后沦落到卖艺求生。就是因为战乱，两个人变成这样。所以在战乱年代，最不值钱的就是诗文、文艺。那时候最有效的方法是打仗，就是你要是能打仗，跟郭子仪一样，你就能封侯拜将。但是你会写诗、唱歌、舞剑器，这玩意没用。所以，《江南逢李龟年》这首诗诞生在770年，杜甫就是770年去世的。

杜甫在潭州渔市摆摊的时候，竟然遇到了一个大粉丝。有一个人听说杜甫在这儿，疯一样地跑来，带了好多鱼、肉过来跟杜甫聊。杜甫是一个没有人拿正眼瞧他的老头，是一个得了糖尿病、麻痹之症，一个胳膊动不了、耳朵也听不见的老头，竟然来了一个崇拜者叫苏涣。苏涣就喜欢杜甫的诗，跑来跟杜甫谈论诗词，给杜甫带来了莫大的安慰。

后来潭州大乱，他们正在一起聊得开心的时候，潭州又打起来了，杜甫赶紧跑。苏涣会功夫，他原来是个强盗，后来改造成为诗人了。据说苏涣是拿着一张弓，带着这群人逃难，从潭州跑出来。等他到了耒阳的时候，出了一个对杜甫有帮助的人，叫耒阳县令。耒阳县令知道杜甫的文名，因为他在京城里面当过官，诗也写得很好，他给杜甫送来了很多的酒肉。

民间有传说，说杜甫怎么死的，就是耒阳县令送来的酒肉太多了撑死的。就跟民间说

李白为了扑月亮跳到河里面淹死是一样的，这是老百姓瞎说的，杜甫吃完了也没死。但是第二天，耒阳县令再来找杜甫的时候，杜甫不见了，船开走了。耒阳县令当时就哭了，就觉得完了，这人肯定是因为丧乱死了，这个船也不见了，特别难过。

他给杜甫建了一个空的墓冢，说“纪念杜甫”，就建在这儿。所以人们流传说，杜甫吃耒阳县令的饭撑死了。实际上他是驾着船又接着往下走了。由于长期的水上生活，风痹病转剧，他卧倒在船中，写出了一首三十六韵的长诗，叫作《风疾舟中伏枕书怀》，这是他最后一篇作品。

在这首诗中，他写他从舟中看到的凄惨景物说：“故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎非祭鬼，弹落似鸮禽。”人生的最后一首诗会是什么样呢？就可能是这样平平淡淡地写景，他已经没有力量去抒发感情，没有力量去奔走呼号，就是写了这么一首诗。

然后这首诗写出不久，他在湘江上的舟中去世了。这是公元770年冬天，这一年杜甫五十九岁。在这之前，他还写过《登岳阳楼》，就是我们说的叫：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。”你看这时候是有生命力的，就虽然他在抱怨这件事，但他还是有力量的。“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”就是一个老头拖着病体，登上了岳阳楼，还在“凭轩涕泗流”。他五十九岁了，生命走到了尽头，已经回不去了。

家人无法安葬他，家人也没有力量了。他的老婆孩子也没钱，也没办法，就把他草草地安葬在当地。然后四十三年以后，杜甫的孙子杜嗣业才从岳州，把杜甫的尸骨请回了老家河南偃师，葬回到他的爷爷、爸爸的身边，回到了故土。

然后在迁坟的途中，遇到了著名的大诗人元稹。元稹是非常认可杜甫的水平的，所以他给杜甫写了墓志铭。大家知道杜甫在刚刚去世的时候其实名声并不旺，他的诗就是流传在他走过的这些地方，成都、湖南这一带，也就是到大概四五十年以后，白居易开始推行新乐府运动的时候，杜甫才越来越被大家看重，直到最后被我们封为“诗圣”，说他写的诗都是“诗史”。

我觉得我们其实根本没必要去评判杜甫，没必要说他这儿做得好，那儿做得不好，他能干什么。我们唯一能做的事是感谢他用他的生命，用他的一生为我们留下了如此巨大的文化遗产。