《我们的师父》，本来是一档综艺节目，但是，看的我难受。
节目中，于晓光、大张伟、刘宇宁、董思成四位徒弟拜的第一位师傅，是84岁的牛犇先生。
也许你不知道这个名字，但是，你一定知道在很多电视剧里客串的那个小老头。
一出场，牛犇老师不是在自己家里，而是在上海的一间“老年公寓”。
虽然，牛犇老师一再强调：
“老年公寓”不是严格意义上的养老院；
“老年公寓”的生活，既不像年轻人想象的那样凄凉，也不像电视里曝光的那样凄惨；
这里一切，真的挺好的。
但是，难掩凉意。
这个凉意不是别的，而是当一个人行将就木时的、骨子里带出来的、哪怕像牛犇这样活得如此透彻的老艺术家也难以装点的凉意。
这不是我的妄想。
在节目中，一直在活跃气氛、特别乐观的牛犇老师，在徒弟执意给师傅买榨汁机和电饭煲的路上，说了一句话，透露无遗：
我是一个随时可能离开的人，别买这么贵的东西，浪费了。
他还说：我现在都不照镜子，因为，我真的发现，一点年轻的感觉都没有了，真的老了。
死亡，是人生必修课。
我们说着这样的话，但是，是否真的理解？
是否想过，有一天，我们真的会死？
这的确很难。
当我们年轻的时候，似乎感觉，一切将会永远这样持续下去：
我将永远保持年轻、漂亮、健康、有活力；生活也会一直这样下去，我们持续保持计算柴米油盐和工作中的尔虞我诈。
似乎，这就是生命中最重要的全部内容。
殊不知，时间才是我们共同最大的敌人，岁月的确是神偷。
当牛犇老师说“别买这么贵的，我是一个随时可能离开的人”的时候，我瞬间泪崩。
让我似乎难以接受的是，一个活生生的人，随时真的可能离我们而去，生死两隔；
更让我震撼的是，很少见一个活着的人开口谈自己的死亡。
而事实可能让你更加无法释怀。
其实，我们每个人，不仅会死，而且，都有期限。
数据显示：男性平均寿命72岁，女性77岁。当然，随着社会的进步、科技的发展，这一数字肯定还要不断提高。
我们假设，我们的寿命是80岁。
然后，除去上年纪之后我们七病八灾不能自理的时间、睡眠的时间，以及还要考虑那些不知什么时候可能光临的疾病和意外，活蹦乱跳、身体健康、头脑清晰的时间，可以说寥寥无几。
你头顶上的剩余时间，自己就能计算，并不需要任何先知或者算命先生来告诉你。
所以，我们的人生，是一个切切实实在倒计时的人生。
接近死亡，是一种怎么样的感觉？
不知道。
《西藏生死书》里说：我们是一个没有死亡准备的民族。
在活着的人眼里，死亡是不能被提及的话题：人们认为讨论死亡“不吉利”。
面对年逾古稀的老人不能提，面对身患绝症的病人也不能提。
我们认为，提，就是你不礼貌、没教养、不懂事、胡说八道；
我们认为，不提，就不用勾起对方心里的痛苦，不给别人“添堵”，对方心里就不痛苦；
我们从来不认为，在这件事上，“疏大于堵”这个道理是适用的。
我们缺乏临终关怀，我们也没有太多机会得以了解死亡。
一代一代人，对死亡敬而远之，直到“死亡”夺去我们的生命；直到“死亡”将我们分开。
所以，我们并不知道，接近死亡，到底是一种什么感觉。
目前在世的、最伟大的心理学家欧文·亚隆曾经在他的《妈妈及生命的意义》一书中，对死亡有着客观、真实又让人惊觉的描述。
亚隆先生在20世纪70年代初，曾经组织并参与了一个临终关怀项目。
即便在西方世界，在那个时期，“临终关怀”也是很少见的组织。
在这个组织中，他们发现，当生命都即将离去时，一切的“奋斗”、“意义”和“目标”都像一个笑话，没有任何作用。
成员的招募显得十分困难。
因为，绝大多数确定自己即将面临死亡的人，分成两个极端：
悲观绝望与及时行乐。
但是，这两种截然不同的态度却都透着同样的一种被动和无奈，都透露着一种放弃。
最让亚隆震撼的是，他招募的第一位成员、也是后来组织中的核心人物，在第一次见到亚隆做自我介绍时，曾这样说：
我是葆拉·韦斯特，罹患末期癌症，但我并非癌症病人。
我的癌症已经扩散，内脏该切的也都已经切了。但请不要把我当成一名病人。
病人是一个标签，意味着：人们不再跟我说实话，被怜悯，玻璃心，很脆弱。
我最受不了的是，明明诊断的结果已经昭然若揭，我自己也有心理准备，我多么希望能听到一句实话。
但是，每个人都出于“善意”在隐瞒我。
医生明明拿到诊断结果，却要避开我才说的时候，家人明明很难过，却在我面前故作轻松的时候，我觉得好孤独。
天知道，当时的我心里更怕，我多么希望能有人跟我聊聊。
现在，我知道自己的病情，知道自己时日无多，但是，我更有力量。
我认识到，我确实已经进入人生一个全新的阶段，这个阶段，很多人不喜欢。
我仍然是一个普通人，请不要把我当成一名病人。
我知道这很难，但是，我心里的某个地方竟然在告诉我，她是对的。
医学上对临近死亡这个特殊时期分为几个阶段：崩溃、抗拒、愤怒和接纳。
亚隆不接受这种分类，他认为，这种分类本身，就透露着被动和无奈。
他坚持认为，在接纳所有以上这一切的基础上，人们的精神领域，完全可以做的更多，也完全可以给临终的这段时间赋予新的意义。
最后一次欣赏花开，体验生命即将离开的过程，不否认，这一定有凄凉的情绪，但是，它同样是迥乎不同的体验；
就好像，我们来到这个世界上，第一次认识花鸟鱼虫、人生百态一样。
我们不应因为即将离开，就忽略那么多珍惜的经历，或者，对这段时光囫囵吞枣般的匆忙划过。
生命的离开和到来一样，都值得人珍惜。
对不起，这次谈了一个“不吉利”的话题。
