说到纪录片,大家的第一反应绝对是行业的——BBC.
众所周知,网飞不仅让网剧蓬勃发展,也让纪录片有了新花样。
目前,网飞评分最高的纪录片是《我们的星球》(豆瓣9.8)
最近,阿飞发现了一部关于网飞的纪录片。
它以独特的方式将纪录片和动画结合在一起,从一个新的角度讲述故事。
阿飞一口气刷了8集。看完之后,他激动得大喊:这哪儿是纪录片,这分明就是一部精品剧!
可这么好的剧,数据直接惨到没看。
播出已经快半年,只有寥寥100多人看过。
好电影不应该被埋没。
听我说,这出戏,看!快看!快看!
铩羽
失败者
2019.03.01
一、黑杰克
在20世纪60年代的布鲁克林街区,邻里和睦,气氛友好。
在这样的环境下,瑞安的家庭诞生了一个小恶魔——杰克。
杰克八岁时,他开始按照父亲的意愿练习足球,但这项运动并没有引起杰克的兴趣。
他迷上了篮球。
为了对抗父亲,杰克每天晚上一大早就从窗户溜出去,跑到街对面的公园打球,然后偷偷溜回家睡觉。
5fa7f54a2698a9e27d37eff518" />
杰克越来越醉心于篮球,逐渐荒废了自己的学业。
这导致他频繁被退学,最后只有满是黑人和少数族裔的约翰杰高中才肯要他。
约翰杰高中里混乱的暴力时常发生,种族关系剑拔弩张。
作为少有的白人,杰克却轻易地融入了进去,这全在于他打得一手好球。
杰克和同学之间的篮球对抗让他的球技愈加成熟,不过街头的顽劣风气也助燃了他暴躁易怒的性格。
一次,著名篮球教练卢·卡内塞卡慕名来看杰克打球,看后不由感慨:“他可能是我这辈子见过的最好的投手。”
但赞叹还没落地,一个意外就扭转了局面。
因比分落后,看台观众嘘声一片,有人用脏话辱骂杰克。
杰克立马在球场上发了飙,不合时宜的愤怒让一切打了水漂。
杰克的才华还是引起了其他大学的注意,但骨子里的野性让他注定无缘这些机会。
喝得酩酊大醉去训练,不听教练指挥……
每一个绝佳的机会放到杰克眼前,都被他肆意地浪费掉。
杰克也厌倦了被学校开除,被别人否定。
他决定开始工作,钱多钱少无所谓,只要够买啤酒和球鞋,一切都OK。
杰克开始全身心的投入进街头篮球,他一个个漂亮的招式和精准的投射惊艳了黑人和白人。
以致于黑人都说:“嘿,我想带你在我们这边打锦标赛。”
杰克在街头混的风生水起,很快他的球技吸引到了一个人——《华盛顿邮报》记者皮特·维西。
一次偶然,皮特·维西看到了杰克打球,他痛惜杰克的才能被埋没,于是介绍杰克进入了美职篮(NBA)。
但训练周密的新手训练营不但没有发掘出杰克的潜力,反而让他压力倍增。
最终,无法适应的杰克又一次被开除了。
这次开除不似以往云淡风轻,它彻底挫败了杰克。
他30岁了,一事无成,母亲还在为自己付房租,父亲去世了……
一直逃避现实的杰克第一次清醒了,他觉得自己一无所有,甚至没有活下去的理由。
二、艾莉
艾莉从小热爱动物,经常偷偷带流浪动物回家。
后来,艾莉把对动物的热爱变成了自己的专业,她选择在宾夕法尼亚大学修读生物学。
后来的一天,实验室门口的一张传单改变了艾莉的命运。
传单上写着:“你为什么要在费城念生物学,你可以去阿拉斯加的。”
这句话启发了艾莉,她不要在枯燥的书本中去热爱,她要去真切地去感受自然。
艾莉立马决定去往阿拉斯加。
在那里,她遇到了自己的“初恋”——雪橇犬臭鼬。
艾莉开始接触狗拉雪橇,了解当地的狗拉雪橇比赛,了解最富挑战的育空挑战赛。
育空挑战赛,历时8-10天,全程1600公里,温度一直在零下四五十度左右,赛段地形复杂,选手们极易遭遇极端天气。
抱着试一试的态度,艾莉参加了比赛,后来更是迷恋上了这个残酷的赛事。
她每年都去参加,虽然名次在不断攀升,却始终距离冠军差一点。
2014年的比赛,超强雪暴出现了,强风掀翻了艾莉的雪橇,艾莉咬着牙和自己的雪橇犬撑到了安全点。
到达安全点后,艾莉不关心比赛情况,而是先询问自己对手杰夫的安全情况。
等救援队找到杰夫,她才放下心来。
这边艾莉还没从暴风雪的战栗中恢复过来,雪夜中的一束光劈在了她的眼前。
一直排在艾莉和杰夫后面的达拉斯在安全点签到,他并没有受暴风雪影响,而是继续比赛。
被激励的艾莉选择前进,她凭借着高超的技术性操作,不断拉近她和达拉斯几十公里的距离。
可惜还是没有追赶上,达拉斯夺得了冠军。
那次是艾莉距离冠军最近的一次,她和达拉斯只差了2分钟22秒。
2016年,艾莉继续参加育空挑战赛。
比赛日的一天,入夜的育空河一片寂静,艾莉和她的雪橇犬享受着比赛的乐趣。
突然,一阵刺耳的马达声划破了这片静谧。
一辆雪地摩托撞向了艾莉和她的雪橇犬,艾莉和雪橇犬全都飞到了空中,重重的摔在了雪地上。
更恐怖的是这并不是意外,而是一次有预谋的谋杀。
那辆雪地摩托调转了车头,再一次冲向了艾莉和狗群。
那人一路尾随,不断挑衅冲撞。
深夜的育空河畔已没有半分美感,艾莉被这未知的恐惧折磨到崩溃。
后来那人失去了兴致,他放弃了艾莉,转向其它选手,艾莉这才逃过一劫。
经历了这些,艾莉依旧在比赛中获得了第三名的好成绩。
所有人都为艾莉欢呼,却没人知道艾莉的心态已经发生了变化。
她绝望地说:“我真的相信,那种事情还会再发生。”
自此,艾莉不再愿意与人交流。
三、成功?失败?
通过上面两个人的故事,你可以稍稍看出《铩羽》的故事内核。
没错,《铩羽》不为成功者唱赞歌,它讲的是8个“失败者”的故事。
8个人里,有因种族歧视被剥夺花滑梦的少女;
有在沙漠马拉松中迷路了9天的长跑运动员;
还有绝地求生的足球队……
每个故事不过短短30分钟,却在当事人的讲述中,让观众体会到了人生路坎坷万千的各种滋味。
豆瓣网友赞叹每一个故事都可以拍成一部电影
能够把短小的纪录片拍的如此震撼人心,很难想象《铩羽》的导演并不是专业出身。
导演Mickey Duzyi 以前在ESPN有限电视网工作,发表体育相关的文章和插画。
Mickey Duzyi作品
多年在体育竞技场上对输赢的观察,让Mickey Duzyi发现失败者的故事其实更值得琢磨。
2016年,他的作品《失败者之光》拿下了北美最大纪录片电影节Hot Docs的最佳短篇纪录片奖。
《失败者之光》如名字一般讲的是最有名的失败者——日本赛马春丽的故事。
春丽一生屡战屡败,屡败屡战,一直在努力,却从未赢得过一场比赛。
它的事迹被媒体报道,日本国民纷纷为它应援,甚至有人在它身上买下豪赌(100万美元)。
但奇迹没有发生,最终春丽以113场全败记录隐退。
人人期盼奇迹故事,希望它给我们贫瘠生活透出一点点希望。
但我们也知道奇迹永远是小概率的事件。
生活中的大概率的事件是:有些人很有可能穷尽一生的努力,一次也没有成功过。
这些可以归咎于运气,可以懊恼于天赋。
无论是什么,最后现实都会倔强地站在那里,让你无法忽视。
所以,有人会被深深的挫败,既然穷尽一生也无法换来赢的可能,那一切还有什么意义呢?
于是,焦虑、烦躁、抑郁……让太多人成为了成功学的傀儡。
电影《醉乡民谣》被誉为“一个失败者的史诗”
不知从何时起,狼性文化开始占据社会上风。
主流价值观对胜利者无限推崇,对赢疯狂迷恋。
过于咄咄逼人的成功至上教育让很多人无法接受失败,畸形化的社会心理无形中促发了一些严重的社会问题。
越来越少有人明白无法接受失败才是最失败的事,明白输其实也是生活的一部分。
《铩羽》里,8位“loser”都被生活重锤,被失败的焦虑折磨到失去信心。
但,他们对待失败的态度,决定了后来的故事。
《黑杰克》里,杰克深受打击后,一次在球场用拇指轻巧地转起了球。
这个行为引起了一个人的注意,他就是哈林巫师篮球队的教练。
教练发现杰克不仅会转球,而且会将篮球玩儿出各式花样。
杰克成功进入哈林巫师篮球队,这次他没有再被开除。
花式篮球给了杰克新生,愉快的氛围也消解了他的火暴脾气。
甚至有位修女曾对他说:“你在做的事情真的非常好,我希望你知道,你在做上帝的工作。”
很多看着杰克一路走来的朋友,虽然惋惜杰克的才能没能在美职篮发光发热,但大家更艳羡现在的他。
他每天在做自己所热爱的事情,这甚至算不上是工作。
篮球也成为了连接杰克和女儿关系的重要纽带
那另一个故事里的艾莉呢?
被雪夜之事挫败的艾莉,接受了一段时间的心理治疗。
她坦荡地站在了想谋杀她的罪犯面前,讲出了自己这段时间的心路历程。
法庭上,罪犯悔恨到泣不成声,艾莉也决定继续坚强下去。
现在的艾莉继续参加着每年的育空河挑战赛,依旧没有拿到冠军,但这不妨碍她每年驾着雪橇滑翔于育空河畔……
无论是杰克还是艾莉,你可以看到,对于失败,有人选择继续坚持,有人换了人生跑道。
还有一种人,他们一生或许无法与失败和解,但是他们依旧选择前进。
比如,米基·洛克。
米基·洛克参演了《铩羽》,但不是采访对象
米基·洛克,曾被誉为80年代最性感的男人之一。
他原是一名拳击手,后来学习表演,处女作就是斯皮尔伯格的《1941》。
后来米基·洛克因参演《斗鱼》《爱你九周半》等作品,一跃成为80年代好莱坞银幕极具魅力的反叛英雄。
《斗鱼》
但米基·洛克拳场上的脾气毫不收敛,让他无法在好莱坞发展下去。
他决定重返拳坛。
回归后,他依旧保持不败战绩,年赚百万。
但因为沉溺烟酒和在拳场上被对手击打,米基·洛克的脸开始变形,后来修复脸伤还碰上了庸医,一张迷倒万千少女的脸被彻底毁了。
拳场中的搏斗也让他的身体无法继续支撑下去,他又想回到好莱坞。
可好莱坞早已换了天,无法适应的米基·洛克消沉了很久,也拒绝了多部经典佳作(《沉默的羔羊》《低俗小说》)。
2008年,一部颇有自传意味的《摔角王》将米基·洛克带回了大众视线。
2010年,《钢铁侠2》更是让他收获了不少人气。
《摔角王》
米基·洛克一生都是一个战士,无论是在拳击场还是在好莱坞。
对于失败,他不认。
他依旧在打拳,依旧在表演,哪怕现在的他已经67岁了。
《钢铁侠2》中饰演鞭索
人生不能用输赢来简单定义,它广袤的深意你我也许终其一生都无法参透分毫。
《铩羽》里的八位“loser”是失败者吗?米基·洛克是失败者吗?
他们没有拿到冠军,没有家庭团圆……
也许在世俗的界定中,他们是。
但,故事的最后,他们每个人都在享受失败带给他们的生活。
看着他们灿烂的笑,那一刻,你会彻悟,原来生活从来不是要赢,而是向前。
上一篇:一块钢板,两场官司,三个国家
下一篇:你有得过抑郁症吗?