发表自话题：东京奥运会闭幕式 鬼灭之刃
2021年7月24日晚，日本乒乓球选手水谷隼(sǔn)在Twitter上发了一条消息：「明天赌上过去五年的一切」。
此刻，迎接他的是一片嘲讽和质疑。
32岁的水谷隼，在乒坛已经算「大龄」，肌肉力量和耐力大不如前，马上面临退役。5年前又患上了严重眼疾，很难看清赛场上乒乓球的走向，因此不得不佩戴特殊的眼镜走上战场。
但明天迎接他和队友的是世界顶级混双组合许昕、刘诗雯。
这一切看上去都是那么没有希望。
北京时间26日，经过一场惊心动魄的厮杀后，东京体育馆内的记分牌最终定格在4:3。他俩竟然爆冷逆转，打败了许昕、刘诗雯，为日本夺得梦寐以求的首枚奥运乒乓球金牌。成为自2004年以来首位在奥运会乒乓球项目上夺得金牌的非中国选手，国乒17年来奥运会首次失冠，一时间中国举国哗然，而日本举国欢庆。
这场混双决赛打得惊心动魄为了这一刻，水谷隼等太久了，赛后直言复仇国乒太解气，激动地说道：“日本在世界大赛上一直输给中国，但在东京奥运会上我们得以报仇。感觉就像在做梦，好幸福！”
这场比赛在日本国内直播时，瞬间收视率突破40%。对于这场打破中国独大格局的胜利，日本男队教练仓岛洋介感慨地说：「仍无法相信，终于实现了战胜中国。」
水谷隼和伊藤美诚在胜利后热情欢呼在消沉了数年后，他终于站在了聚光灯下，成了日本的全民偶像。
这位身患严重眼疾的乒坛老将，有什么过人的素质，凭什么能问鼎世界第一，极哥带你揭秘背后的故事。
01：14岁远渡重洋在异国他乡痛苦成长
水谷隼于1989年6月9日出生于日本的静冈县。父母都打过乒乓球，因此有意培养他作为乒乓球运动员。5岁时，水谷隼便开始了乒乓球训练。
水谷隼回顾小时候说：「小时候打乒乓球也经历了很多痛苦的事情。为了不惹父母生气，拼命地打。」
在父母的悉心调教下，8岁时，他在全日本乒乓球锦标赛小兔组中获得冠军。
15岁时在德国刻苦修炼2007年，经过在德国数年的刻苦修炼，并融合了日本本土的经验与技巧，水谷隼以17岁零7个月的年龄成为史上最年轻的日本乒乓球锦标赛冠军，创造了历史(这个记录后来在2018年由14岁208天的张本智和打破)。
02:不满足于日本第一不断挑战极限独孤求败
17岁登上冠军宝座后，日本国内再也没有比水谷隼更强的选手了。
尴尬的情况出现了：与指导他的教练相比，水谷隼水平更高。
因此，教练们很少干涉水谷隼的战术和技术练习，大多是让他随心所欲。虽然得到了姿势的改善上的指导，但很少得到技术上的建议。
古往今来，多少人年少成名，春风得意，但都没有能维持巅峰状态，突如其来的名声和财富，很容易让一个性格尚未成熟的青少年走向放纵与没落。环顾四周，都是比自己弱的选手，作为17岁的天才少年，日本第一国手，水谷隼也曾经迷失过。
他后来回忆这一时期的心态：「我看不到做什么才能变得更强大，也曾经迷失过。那段时间很难有结果，非常非常苦恼。在我周围没有比我更好的高手了，我必须变得更加强大。很少有人告诉我怎样才能更好地打乒乓球，所以我需要自己想办法，找出答案。」
不到20岁，就产生了强者的孤独烦恼。水谷隼没有停下探索的脚步，整天思索如何变得更强，最终找到了3种应对的方法：
（1）跳出教练给的框架，发明了一套适合自己的训练方法，并不断完善：「我一直专注于如何让自己变得更强，并制定了练习计划。在不断练习过程中，你应该权衡内容的取舍，比如把自己不需要的练习换成别的练习，需要加强的地方继续练习」
（2）自己将自己当做对手，逼迫自己探索极限的边界：「在日常练习中找出自己的极限，挑战自己，看看能把自己逼到什么程度。一点一点地扩大自己的极限，实现成长。」
（3）聘请来自中国国家队的私人教练，取法中国的训练方法与技能。里约奥运会之前，聘请了前国乒球员——邱建新，作为他的私人教练。水谷隼回忆道：「邱教练基本上是按照中国国家队训练的菜单，让我做做高强度的步法练习，总之我每天都在逼自己，我有很多练习用正手移动。」
当听到别人说他的成功是因为天赋，水谷隼的反应是愤愤不平的：「上学的时候，我觉得我是日本最勤奋的学生，但周围的评价是“球感不错，因为他有天赋”。尽管我付出了这么多努力，但我被大家扭曲地说这是天赋！」
03:特立独行第一人
除了拿下过日本乒坛第一，水谷隼还创下过多次第一的记录：
日本体育界第一个留学德国的初中生日本体育界第一个自费聘请私人教练的人日本乒坛第一个前往俄罗斯打联赛的人日本乒坛第一个写了三本书的人日本乒坛第一个宣称自己不穿内裤的人 日本乒坛第一个通过抗议的形式拒不参加国际比赛的人就是这么特立独行，总是在做别人没尝试过的事。
永远走在没有脚印的路上，然后开辟新的道路。水谷隼认为特立独行能为他带来动力: 「我认为这是我的第一次，这本身就是我的一种动力。」
水谷隼的面孔和血液是日本的，但他骨子里大半是个欧洲人。
这在集体主义盛行的日本，如此个性鲜明的运动员，实在是罕见，因此在国内，他常被评论为「没有日本人所喜欢的谦虚言行」。
日本人讲礼貌，如果在练习中出现失误，会有道歉的习惯，运动员一般会向搭档或教练诚恳道歉：「对不起，我做错了」。但水谷隼却破天荒跳出来反对，认为练习失误没必要道歉，因为既然是训练，那一定就会出错的，如果频繁道歉，会造成心理压力，导致运动员会有意识规避自己常犯的错，这会阻碍技术的精进。
水谷隼还指出，日本乒乓球训练很多拘泥于形式，喜欢做持续的拉力赛训练；讲究训练量，而不重视训练的真实效果。「长时间握着球拍是不会变强的，为了练习而练习没有意义。如果你要练习到筋疲力尽，你必须有明确的目的。」水谷隼反思说，「当欧洲人疲惫不堪的时候，他们会直接说今天很累，停止训练了，而日本人很容易服从周围的环境继续练下去，这样就会增加不合理的练习，浪费精力而已。」
为了缓解高强度训练带来的疲劳，同时训练自己的耐心，水谷隼还发明了独特的拼图恢复法。他最喜欢的「鬼灭之刃」拼图游戏，需要1个月才能完整拼完。
拼图游戏用来放松并训练耐心在日本，为了训练而训练，追求自我满足而不思考目的运动员似乎很多。
为什么本届东京奥运会，日本乒乓球单打全军覆没，无人闯入决赛？个中原因，我们可从水谷隼对日本乒乓球训练方式的批评中窥见一斑。
水谷隼曾说过：「我从以前开始就意识到，要做与他人不同的事。在国际上，日本的团体竞技很强，但乒乓球终究是个人竞技。如果和周围的人做着同样的事情，就会被埋没，以同样的水平结束。因为想要变得特别强大，就要采取与众不同的行为。如果我有什么选择，我总是选择少数派。」
正是拥有了独立思考的能力，和特立独行的勇气，水谷隼才能更好的精进自己的乒乓球技能，避免了泯然众人。
04:年龄增长，体能下降，用自律挽救
「最近年轻选手变得越来越强，我也逐渐接近退役。随着年龄的增长，身体也发生了变化。过去我不用刻意去保持良好的状态，但现在只要稍微妥协一下，就会失去平衡。」32岁接近退役的水谷隼在东京奥运会之前如此说道，「我强烈地意识到保持最佳状态，并且每天进行训练。」
但水谷隼年轻时，并不是一个自律的人，他曾经反思过：「年轻的时候没有自律，不是很喜欢打乒乓球，也不是不喜欢打乒乓球，而是没有真正面对乒乓球。」
转折点发生在2012年，水谷隼因为抗议乒乓球拍膨胀剂使用，拒绝参加为期半年的国际比赛，因此迎来了日本国内舆论的强烈抨击，心灰意冷之下，不得不前往海外进行职业发展，这次他来到了俄罗斯。
在俄罗斯的打联赛，周围选手铁一般的自律，令他见识了在日本没有的专业精神，因此水谷隼无不后悔地说：「如果从高中或大学时开始真正观察职业选手的世界，就能取得更好的成绩。」在俄罗斯大环境的影响下，水谷隼强烈地意识到自己是职业选手。因为是职业选手，所以要好好管理饮食，照顾身体，控制情绪。
之后的他，严格遵守饮食规则，不吃大鱼大肉，改变了晚上喜欢喝酒的坏习惯。
开始更多地研究肌肉训练方法，每天进行对应的肌肉训练。
并且学会了如何自控本来就较为火爆的脾气，试图拥有一个良好的心态，从输了自责发怒，改变为输了也没关系：「我不在乎结果，我的立场是，如果输了比赛，就输了，从结果中解放出来并获得自由，可以让我灵活地探索自己的最佳状态。」
强健的肌肉源于严格的自律体能包括力量、爆发力、敏捷性、平衡性、柔韧性、肌持久力、全身持久力等要素，将这些测量的结果用多边形图表示时，没有人会变成正多边形。顶尖运动员与一般人相比，有较大的多边形倾向，但也不可避免地会变成扭曲的多边形。但令人惊讶的是，东京奥运会赛前，在对水谷隼进行体能测量做成图表后，形状几乎接近正多边形，没有偏颇，非常均衡。
在接近退役的年龄，是自律帮助水谷隼保持了良好的体能。
05:高强度输出分享惠泽后学
水谷隼在高强度训练之外，同时也高强度输出，不断总结自己的方法和经验，笔耕不辍，写了3本书，大概50万字左右。
2015年出版了第一本书：《乒乓球王水谷隼的胜利法则——赢得比赛的99个秘诀》；
2016年出版了专门谈论训练方法的著作《输的人做无用的练习——乒乓球王者的心态》；
2020年出版了一本综合性的乒乓球兵法《乒乓球王水谷隼永恒的战略》。
水谷隼所写的三本书最新出版的《乒乓球王水谷隼永恒的战略》，内容广泛，谈心理建设、谈比赛风格、谈训练方法，也直言不讳地批评了日本乒坛的风气，还有对年轻人的鼓励，以下是极哥翻译的目录：
极哥翻译的目录水谷隼的著作，不仅在乒坛产生了强烈反响，还影响到了很多其他竞技领域的读者，例如羽毛球、足球等。毕竟，大部分道理都是相通的。
粉丝宝贝合影，未来的冠军？反观我们中国，乃是世界第一乒坛强国，人才济济，将星熠熠：邓亚萍、刘国梁、孔令辉、王楠、王皓、马龙、马琳、张怡宁、张继科......
但为什么著书立说，总结自己的经验和教训，分享给后进青年的著作却是几近空白？
目前能找到的，只有一本《乒乓球直板反胶打法训练》，这是著名教练吴敬平老师在13年前写就的，不得不说令人遗憾。
吴敬平老师2008年出版的著作日本人性格认真，在各领域都热衷总结方法论，输出经验与价值，这点很值得我们中国人学习。
06: 杀手锏：爱与默契
本届东京奥运会，我们会发现水谷隼带了一个奇怪的眼镜，其实他这些年来一直都饱受眼疾的困扰。
带着眼镜的水谷隼2014年，25岁的水谷隼，左眼视力从1.5突然下降到了0.3左右，变成了高度散光加近视。于是在左眼动了激光手术，得到了暂时的康复。恢复视力后的5年间他迎来了“黄金期”，凭借俄罗斯联赛的出色表现，在里约奥运会上获得首枚奖牌，2017年世界排名第4位，创下最高纪录。
真是天妒英才，2018年1月左右，水谷隼的视力再次出现异常。因为球看不清楚，所以做了检查，发现他的右眼视力下降了：「我的右眼有一点散光和近视。本来完全没有做手术的必要，但我希望能好一点，所以我做了激光视力矫正，但是没有改善。」
但这次手术后，仍然无法解决视力下降的问题。不用说，乒乓球是用眼睛说话的运动。“观察”对方的姿势，“识别”球的旋转，瞬间“瞄准”球路回击。毫不夸张地说，两只眼睛是乒乓球选手的救命稻草。
带上矫正眼镜的他，感觉自己的能力只能恢复到正常水平的50%。
「事实上，我已经一年没看到球了」平时冷静的水谷隼露出了懊悔的表情，「我也想过退役，很伤心。」
饱受痛苦的水谷隼也想过退役然而因为一个原因，令他改变了退役的想法，留了下来——守护妹妹伊藤美诚。
在赛前，水谷隼已向组织提出明确要求，若日本队要他留队打混双的话，拍档只能是伊藤美诚。他深信20岁的伊藤美诚有实力夺金，自己也期望能守护这位好妹妹，跟她并肩作战。
原来两人已相识16载，同在日本静冈县出生，当年4岁的伊藤美诚被送往乒乓球俱乐部训练，而这所俱乐部的老板正是水谷隼父母。水谷隼外出离乡读书期间，每次逢年过节，都返回家乡跟伊藤美诚一起练习打球，关系甚佳。伊藤美诚曾说：「水谷隼就像是哥哥一样」。
两人情同兄妹赛前水谷隼私人教练福斯特接受采访时提到，日本队的混双训练量和中国队相比实在太少。水谷隼和伊藤美诚却只有在赛前才短暂地磨合几次，平时根本没有一起训练的机会。作为夺金的重点项目却练得很少，这种做法是非常愚蠢的。
但伊藤美诚毫不担心，表示混双根本不用练，她和哥哥水谷隼的默契非常好，每次都是参赛前练半个小时，这足够了。
单论个人的技术实力，水伊两人根本不是许昕、刘诗雯的对手，差距还是挺大的。
而且赛前看上去如此掉意轻心，缺乏训练，但为什么竟能爆冷打败了许昕、刘诗雯组合？
赛后很多专家从技术、心理层面分析了很多，但最核心的其实就是一点：混双打的其实就是默契。
伊藤美诚赛后总结说「虽然我们两人的个性都很强，但是能够好好地交流，在比赛中很简短地就能把话说完。有时候中国选手会在比赛中说很长时间的话，还被裁判提醒，但是我们几乎没有被提醒过。比赛中即使遇到不知道该怎么办的情况，也能马上沟通明白。」
中日混双个人排名与默契对比我们来看看这张图的对比，水伊两人建立默契的时间是16年，但是许昕、刘诗雯从2019年才携手训练，建立默契的时间只有短短3年。
水谷隼为守护「妹妹」伊藤美诚，甘愿延迟退役，最终跟对方携手圆了两人儿时的金牌梦，可称为一段乒坛佳话。他赛后说：「她当时推开我，说我把她抱得很痛。」在一旁的伊藤美诚苦笑道：「抱得很不舒服，我被扭到一边了。」惹来记者放声大笑。
看完这篇文章，你有什么感触和收获呢，欢迎联系极哥讨论。最后，极哥用一张图归纳总结，我们能从水谷隼身上学到什么。
