发表自话题：10月围城中的每个人物
本刊记者 蒯乐昊 发自北京
主创和演员合影
10年前，香港导演陈德森拿着《十月围城》的剧本到处去跟人谈投资，在他的计划里，要搭建一座城池，真实还原1905年的香港中环。听了这个计划，10个人里有7个扭头就走，还有两个劝他不要再发疯了。这两个人中的一个就是陈可辛。
那是1999年，香港电影的艰难时世：
武侠片魅力渐失，“新浪潮”已然退潮，香港之外的电影市场大幅度缩水：台湾的第四台直接一根光缆接到观众家，一年交700元就可以看电影；回归为大陆盗版业大开了方便之门，再加上香港自身经济的不景气，许多电影人被迫放起了无限期长假。这时候要说服投资者花6800万投一部有8个明星当主角的戏，其中三分之一用来实景造城，无异于痴人说梦。
10年前的一个旧梦
艰难时世里总有做梦者，当时另一个香港导演也做着类似的梦，要花4800万拍一部警匪片，用一堆明星。重重碰壁后，这个梦在2002年实现，刘伟强拍出了《无间道》，为当时的香港电影打了支强心针。
而陈德森的梦依漂浮在半空。电影《神偷谍影》之后，已被定位为动作片导演的陈德森就萌生了一个想法，要拍一个男性观众和女性观众都为之动容的动作片。
陈德森年轻时在香港海洋公园当过海豚训练员，非常喜欢设计动作，但他对香港动作片的既定套路感到厌烦了。“开场先是一段小打，十分钟之后再打，中间反复打，结尾是暴风骤雨般地狂打。”
他想，能不能颠覆这个规律，让电影的前半场全是文戏，后半场全是武戏呢？
这是一种冒险，如果文戏不够抓人，那些冲着动作来的观众会看不到一半就起身离场，如果武戏不够震撼，又没有办法在力量和调度上“罩得住”全片。
《十月围城》就是这一构想的产物。2003年，剧本定稿之后，他终于筹到一笔投资，演员也基本到位。陈德森亲自拿剧本去送审，因为涉及重大历史事件，每天早晨9点45分，陈德森就站在电影局门口，一连站了9天，审批剧本的领导看见他都觉得惊讶：“咦？你怎么天天站在这里?”
在广东佛山南海，陈德森开始按自己的心愿搭景，等景搭到七七八八，SARS来了，发源地就在他们隔壁村庄，工作人员闻讯后悉数逃回香港，片场留下一片空城。几个月后，SARS的阴影过去，重新协调演员的档期以期再战，等到万事具备，噩耗传来：投资人因被骗16亿而自杀了！
那是陈德森人生中最黑暗的日子：短短两个月里，母亲中风成了植物人，姐姐被查出患上癌症，剧组遗留下一摊账目需要他去料理，他自己也面临着吃官司的可能——他以前只接到过超速的罚单，连法院是怎么回事都不清楚。陈德森得了抑郁症，陈可辛、尔冬升这些好朋友谁也不敢找他，生怕说错话让他陷入更极端的状态。
这时，他出了车祸，汽车被彻底撞出去的那一瞬间，他感到了一种残酷的、解脱的快意：“来吧！该来的一起来，我还怕什么呢？”
车子报废了，陈德森没死。该面对的麻烦一样没少，身上还添了新伤。《十月围城》成了一道魔咒，围困住了他。
电影人发现的新大陆
陈德森说，香港回归对香港人是件好事，他们从此有根了。
在1997年之前，香港人去台湾旅行，因为持的都是英国护照，出入海关时，国籍一栏填写：英国人。台湾海关接过来，啪一下叉掉，改成“香港人”。“这很荒谬的，在香港只有广州人、潮汕人、上海人……哪里有什么香港人？”97年之后，他们再去台湾，如果还写“香港人”，台湾海关接过来，又啪一下叉掉，改成“中国人”。
“所以香港人是特别爱国的，因为他们是漂泊的人。”对香港电影人来说，举手拥护回归还有另一项理由：虽然回归之初他们领教了内地铺天盖地的盗版，但渐渐地，他们也发现了内地庞大的电影消费市场，如航海者发现一片丰饶的新大陆。
2008年，《投名状》刚刚下片，陈德森接到多年老友PETER（陈可辛）的一通电话，聊了那么多，陈德森只记住了陈可辛一句话，“我觉得你那个可以弄了。”
不用挑明，陈德森就知道“那个”指的是《十月围城》，剧本筹备了10年，中间选角一易再易，所以在香港几乎每个演员都知道这个故事。10年间的斗转星移让人唏嘘——最初陈德森理想中的陈少白饰演者张国荣如今已经阴阳两隔。
陈可辛承认，《投名状》和《集结号》的成功，使他对内地电影市场的看法改变很多，《投名状》让他发现了内地观众对大片的消费能力，而《集结号》让他感觉到，原来主旋律也可以拍得这么好看。“中国电影已不只是小阳春了。”陈可辛说。
很多港台电影人几年里纷纷北上，印证了这种崛起。“我觉得就不要分什么香港电影、台湾电影、内地电影，大家都是在为华语电影做贡献就对了。”
当时，正是陈可辛的“人人电影”、“我们制作”正式进驻内地的时机，他和黄建新把《十月围城》作为了他们的开工大戏。
在上海松江的胜强影视基地，一座斥资4300万人民币、占地100亩的上世纪初的香港中环带着旧时代的尘息建起来了。“这个景的每个房间都是真实的，我把每扇门都打开来看过。”范冰冰说。
直到奔波找景的这段时间，制片方手里还没有足够的钱。但陈可辛是个较劲的人，他认定的事情，不管有没有钱，都要做。
可辛的父亲陈铜民在1973年拍过十月围城的故事，只不过当时的片名叫《赤胆好汉》，10岁的陈可辛还在片中客串过男主角的儿子，有一场洗澡的“半裸”戏。《十月围城》上映时，公司曾想过把老电影找出来，作为宣传资料，但是哪里都找不到——原来当时这部电影在香港根本没能上映，只是把版权卖到了国外。
新的《十月围城》可不会重复陈铜民当年的尴尬，虽然要与《三枪》等竞争，但这部投资1.5亿的制作，目前的票房估算是保3亿、争4亿。4亿是今年《建国大业》的票房数字，如果《十月围城》能突破这个数，就能成为全年的票房冠军。按保利博纳老总于冬的说法，全国15条大院线已各自领走份额，给《十月围城》护航，“3亿只是个起步价。”
别给孙先生脸上抹黑
2009年11月12日，南京阴雨蒙蒙，这一天是孙中山先生诞辰，一支浩浩荡荡的车队开进中山陵，车门一打开，周围的游客尖叫起来！人群哄地一下围追堵截着那些从汽车里鱼贯而出的明星：甄子丹、范冰冰、巴特尔。高人一头的巴特尔和身穿中山装的范冰冰在人群中格外扎眼，也有眼亮的人能认出韩三平、陈可辛……现场的保安完全不起作用了。
这是《十月围城》在首映前的一次谒陵仪式。陈德森信佛，他的印度老师不了解中国历史，听了电影梗概后问他：电影里的这些人在历史上都确有其人吗？如果有的话，你要去给他们磕个头！
在孙中山的灵柩前，穿黑色西装的陈德森三鞠躬，沉默不语，他说，他当时在心里讲：孙先生，我们这部片子，可没有给你脸上抹黑。
电影里孙中山的扮演者到底是谁，一直是《十月围城》剧组保守的秘密，这个谜底直到首映前才揭开。陈可辛曾得意地说，就算观众看了电影，他们也猜不到扮演者的姓名。因为特型实在太逼真了，从好莱坞请来的造型师，是为《加勒比海盗》做特型的，操一手复杂的绝活，谢霆锋那疤瘌眼、半只耳的破相妆、甄子丹最后被打成猪头的鼻青脸肿妆，都是拜这套先进的“易容术”所赐，光是做面部膜具的粉就必须几天前开始调配。
“所以几乎是做了一张孙中山的脸贴在演员脸上，就算换成是你去演，也跟孙中山一模一样的。”陈可辛公司的工作人员对我说。
唯一无法伪装的是眼神，据说，张涵予就是凭借眼神里的“镇定、悲悯、诚恳”打动了陈可辛，击败梁朝伟和一票特型演员，在众多候选人中脱颖而出。
《十月围城》最初的名字叫《十月维城》，史料记载，1905年lO月15日，孙中山曾到过香港，他抵达的地方，就是维多利亚港。
“我发现，我对政治啊、革命啊，一点都不感兴趣，我关心的只是那些小人物在乱世中的状态。”陈德森说。
《十月围城》的动人之处，在于它没有生硬地描画一帮仁人志士，他们只是在乱世中临时被凑到一起，以“乌合之众”的手段对抗武装森严的清兵，他们参与革命的目的并不纯粹，很多人被裹挟进来：有的是为了爱情，有的是为了友情，有的为了尊严，有的为了报恩，有的甚至不知道为什么，但革命是残酷的流血牺牲，是死亡。正如孙中山在电影里的旁白，“要享受文明之幸福，必先经历文明之痛苦，这痛苦，就叫革命。”
陈德森要还原100年前的香港城
标签组：[南方人物周刊]
下一篇：十月围城的结局是怎样的
