发表自话题：懂车的人不会买特斯拉
老艾是典型的英国人。来美国三十年了，还是一副英国人的做派。
第一次见老艾，就被他浓烈的英国口音冲昏了头脑。他面带微笑地说了不知道几分钟，我一个字都没懂，只能看着他的混杂着褐色的灰蓝的眼睛礼貌地笑回去。老艾是亲戚的好友及房客。我来亲戚家小住，和老艾抬头不见低头见，也只能逐渐习惯英国口音。好在老艾是英国人，有的是涵养，从来不急不躁不恼不怒，对于我薄弱的听力颇为照顾，遇到我听不懂时，他会继续耐心解释。实在解释不通了，便耸耸肩带过。
除了乡音未改，老艾喝英国红茶的习惯也雷打不动。他有一个专门的茶壶泡英国红茶。茶壶颇为老旧，和国内八十年代流行过的酱油壶质地、颜色差不多，盖子上还新被摔掉一小块。不知道这把茶壶跟了老艾多久，纳闷他为何不换一把影视剧中英国人标配的骨瓷茶壶，但想想老艾已经八十二岁，用这样款式的老茶壶也蛮般配。每天清晨，老艾步入厨房的第一件事是烧水泡茶。他的茶口味专一——喝印度红茶，却不讲究——是从亚马逊网站买的经济包装。从我来访之后，很自然地给我分一杯。老艾想喝水时就要泡茶。他说英国人安家第一件事就是买个热水壶烧水。没有咖啡可以，却不能不喝茶。早晨之外，中午前后、下午、晚饭前后老艾都要泡茶，有时候晚上九点钟还要泡一次。每次泡茶都是烧水、烫壶、放茶包、闷一两分钟、马克杯中倒奶、加茶这一套流程一丝不苟、毫不马虎。
这种不急不慌贯穿在他的日常生活中。早餐吃牛奶麦片时，老艾会把香蕉切片、草莓切块、葡萄切开，放在麦片上，再倒牛奶。为了保持肠道正常蠕动，每天早晨的半根香蕉是必须品。有时候不吃麦片吃其他的，也要搭上半根香蕉。而其他水果被他称为“额外奖品”。他常常是缓缓做完，然后坐在餐桌前很享受地吃完。他的这个配方我也吃过，实在吃不出有什么特别美味。有时候早晨他会煎一只蛋。一只煎蛋，也能让他正襟危坐地刀叉并用，一下下地切着吃完。他吃一只煎蛋的时间，够我吃完一顿早餐了。老艾的蛋黄流动的英式煎蛋味道虽好，但我同样吃不出来老艾的那种享受的感觉。有时候我想，可能是他的从容不迫为麦片、煎蛋增加了额外的风味。
老艾对待煎蛋的态度非常认真。有一天他煎蛋时看我也要吃早饭，便问我是否要一只，我欣然赞同。之后我便去院子里做了一些活儿。等我回来后，以为可以吃煎蛋了，谁知他还没有煎。看我进门，才去打火准备煎蛋。原来他认为，煎蛋要趁热吃。既然我不在，煎出来会放凉，影响口味。所以一定等我出现时，才去煎蛋。下午或者晚上喝茶的时候，老艾有时候会吃点小饼干。我从加拿大带来的枫糖夹心饼干送了老艾一盒，他时而会拿一片，放在小碟子中，坐下来边喝茶边吃。更多的时候，老艾配茶的是奶酪饼干。他的奶酪也是基本固定的一种，每次吃的时候，拿出来切几小片。每片饼干上搭一片奶酪，郑重地摆在盘子中，像模像样。
我夸他讲究，他谦虚地说，这样防止饼干掉渣渣。想想我自己，如果怕吃饼干掉渣，多半会拿着饼干、端着茶杯，站在水槽前吃吃喝喝。吃水果也是一样。吃熟透了的汁水多的果子时，我也喜欢站在水槽前，几口吃完，直接洗手。而老艾无论吃什么水果，都会拿一只小碟子，把他那一个李子或者几块西瓜安顿好，坐下来慢慢切着吃。对比老艾的悠闲从容，我自嘲是农夫吃法。老艾听到后，不置可否地说两句别的，把话题岔开。
这种英国式聊天法老艾运用得非常纯熟。每当出现观点不同或者他不想表示赞同时，老艾就把话题引开，切换到不知道什么频道。鉴于语言障碍，有时候他已经转移了好几句，我才明白他已经在谈论其他话题，继而也就懂了他的意思——他多半不想继续前面的谈话。平时这么委婉还好，最怕的是有两次老艾陪我开车熟悉周围路况。遇到左右转弯分不清问他，他那种“当然了，你可以从这里右转再掉头，不过我一般是习惯左转”的扭轱辘式的超级绕弯儿表达真是急死人。只能要求他明确回答，“这里是左转，对不对？”
别看老艾闲聊时这么随和，但如果遇到“实质性碰撞”时却不容易妥协。某日老艾突然注意到垃圾分类问题，他认为我们对分类的理解有误，不应该把厨余垃圾和生活垃圾扔在一起。在口头表达一次后，老艾见我们仍执迷不悟，便用行动表达——中午泡茶后，他把茶包放在茶壶旁而非扔到垃圾桶，因为他认为需要一个单独的厨余垃圾桶。当时我没有搞明白他的坚持，以为他忘记扔茶包，就把茶包扔了。他看到后重申了自己的观点，还把垃圾桶中几件非厨余垃圾拎出来，以作说明。亲戚告诉他说，垃圾车收垃圾时，厨余垃圾和生活垃圾一起收，不做分类，所以家里装垃圾时也就装到一起。老艾将信将疑，直到他亲眼目睹了垃圾车收垃圾的实况后才耸耸肩表示看的了，然后帮市政府打圆场说，市政府那种能分别收两种垃圾的垃圾车坏掉了。
不仅不委屈自己的观点，老艾更不委屈自己的感受。枫糖夹心饼干剩最后一块了，放在盒子里迟迟未被消灭。我以为老艾没有注意到，提醒他还剩一块，他说，“可能变软了吧。”变软了不是更应该及早吃了吗？难道越放越硬？还是不好意思扔、等着别人扔？不过，次日盒子没有了，不知道是被他真的消灭了还是处理掉了。一起吃饭时，老艾是绝对不会去专门“打扫”菜底儿。他吃得稳当、吃得慢，数次出现公共的盘子里剩了一口菜，吃到最后的老艾却熟视无睹——说自己吃饱了。喝茶也一样——老艾喝茶一定会在杯子里剩一些，他说从小就这个习惯。我猜老艾从小没有挨过饿、没有经历过凭票购买的时代。果然，和他聊到二次大战，老艾郑重地表示，大战结束时他八岁，完全记得当时的情形。问他是否挨过饿，他说还真没有，虽然肉是限量供应，香蕉等热带水果断供，但是饭还可以吃饱。他们住在伦敦近郊，没有被大轰炸波及。二战开始那天，他们雇了货车搬家；结束那天，他们全家在坐火车去拜访他姑姑的途中。
老艾退休金可能不算多，但我说他是真正的财务自由——买想买的东西，不为价格折腰，不用为了买茄子还是豆角算计、犹豫，过着自己想过的生活。我去的时候，老艾入手一辆新款特斯拉。新车刚到那几天，老艾经常“失踪”——不用找，一准儿在车里琢磨各种功能呢。我帮他拍和新车的合影，为了突出新车的威武，把车拍成了C位。他看了照片后说：“车拍得很专业，但是把我拍得太靠外了。请拍一张我在照片中间的，我要发给我家里人看看。”别看人在美国，老艾时刻心系英国的四个孩子和他们的家庭。每个孙子过生日时，老艾都要寄去一张生日卡和数额不菲的现金支票，无论他在哪儿旅行。
做了一辈子工程师，80岁时还义工帮人做网站。每天关注科技进步的老艾，无论对马斯克还是特斯拉都情有独钟。有一天他戴着耳机看最新科技视频时，猛抬头对经过他附近的我说，“能和马斯克生活在同一时代真是幸运。太空旅行，多么神奇！你觉得吗？”看着他热切的目光，我必须觉得啊！又赶忙跟着他赞美了几句马斯克对宇宙的关注，他才继续低头看视频。老艾的生活相当丰富。每年数次游轮或者度假活动是板上钉钉的安排，几乎雷打不动。不旅行时，日程也安排得非常满当。除了每天看各种科技信息，不定期拜访朋友，周三、周六上午与爬山俱乐部的成员爬山、喝咖啡，周五下午和老友酒吧小聚，某日晚餐还要出去吃个小馆子。晚上老艾比较放松，喜欢看英国拍的喜剧。他看喜剧是名副其实地在看喜剧——笑声朗朗，前仰后合。
老艾眼不花、耳不聋，除了面部有皮肤癌每年要做个切除小手术，身体没有其他毛病。笑声和运动大约是他保持健康的主要原因。直到去年，老艾还参加滑雪俱乐部。今年感到体力减弱，才结束了滑雪生涯。值得一提的是，滑雪是他五十几岁来了美国后才学的。去年以前，老艾还经常骑山地车。周末骑车几十公里往返不在话下。夏天喜欢骑到一个海边餐厅，吃吃喝喝一通后再骑回来。某次赶上香槟不限量活动，在喝了不知多少杯后，仍然坚持骑行。他说骑到半路，酒才醒，意识到自己在路上。
背包户外行也是终止于去年。因为发现背着二十几公斤的包走山路难以保持平衡了。亲戚说，那一趟他们一起去爬山。一路上老艾背着包连连摔跤，四肢都摔破了，他也不肯让别人帮他背包。真是自己选的路咬牙也要走完。今年，长途户外运动中，老艾只继续了“骡子旅行”——一队人开车到山下，雇骡子驮辎重，他们走七八个小时到营地，在营地里扎帐篷住四五个晚上。喝水靠自己带的过滤器过滤，洗澡在河里，如厕要挖坑。实话实说，这种被我戏称为“野人生活”的日子，给我钱我都不想过。问老艾这个爱好有多少年了，老艾说从他三十岁就开始每年走一趟，从英国走到美国几乎没有间断过。上个周日，本年度的骡子旅行刚结束。老艾玩儿得很高兴，一回来就大谈十几个七老八十的人如何钓鱼、烤鱼、爬山、游泳。
和老艾在一起，最突出的感受是他根本没有把自己的年龄当回事儿。和他一起去超市买东西，他当仁不让地推购物车或提购物篮。吃完饭洗碗，我让他把碗碟放下，他多次表示不好意思，说总让我洗碗不公平。有一周收拾环保垃圾时，我正面对着几个大纸箱束手无策时，老艾举着把尖刀冲了出来，挥挥手让我回去，他自己三下五除二地把纸箱割成了符合标准的小块。前几天老艾把特斯拉的卡“弄丢了”——黑的卡掉在黑的地毡上，他找得颇费功夫。找到后他感叹，觉得自己很狼狈。我说，“一点都不狼狈，你已经是我们心目中的英雄了！”像老艾一样，活得长久并精彩，成了我的一个远大目标。
老艾说，年龄只是一个数字
作者简介：
辛上邪博士，加拿大华裔公民协会联合创始人，腾讯教育特约作者，《北京晚报》专栏作家，弃商从文后定居加拿大专职写作。关注教育、认知成长，主张视界才是世界；提倡人生不易，要以积极的心态自娱自乐。举办多场线下、线上分享讲座，在喜马拉雅开设同名专辑，并在知识星球开办辛上邪写作小组、辛上邪讲唐诗、辛上邪谈教育及移民经验分享课程。出版《最好的时光留给你：加拿大教育亲历记》，《过我想过的日子：加拿大移民生活亲历记》等图书。微信公众号“辛上邪（xinshangye006）”。
