发表自话题：内卷就该这么卷
本文来自公众号：互联网与娱乐怪盗团（ID：TMTphantom），作者：怪盗团团长裴培，题图来自：视觉中国
这个星期，我的朋友圈里有三条信息反复出现，也就是被不少朋友反复转载、反复刷。它们让我陷入了沉思。
第一条是华为任正非赞赏河北“衡水模式”的报道。这不是什么新闻，华为在组织文化层面赞赏、学习衡水中学已经不是一天两天了。
第二条是据传淘宝/天猫要逐渐实现P8层级年轻化，全员35岁以下。说实话，我不太相信这是事实，因为没有办法一刀切。但是，我的朋友圈里很多人都相信并且叫好，认为“干部年轻化”是互联网公司长盛不衰的秘诀。
第三条是未成年人保护法修订，引入网络游戏时间管理。细节尚不清楚，执行方式也不清楚。不过，我的朋友圈里大部分人还是支持的，觉得小孩子玩游戏就是该管，这个立法还算轻的。
以上三条新闻/旧闻有什么共同特点吗？我想到了那个不祥的名词：“内卷化”。
“内卷化”(Involution)一词在经济学领域的使用，最早见于1963年美国学者对印度尼西亚爪哇岛灌溉农业的研究，此后被广泛用于形容明清时期中国江南地区的稻作农业。简而言之，江南地区的“农业内卷化”流程是：
1.由于人多地少、技术革新跟不上人口增长，江南农民不得不采用“增加单位面积的劳动力投入、提高单产”的策略。
2.为了增加劳动力投入，江南地区的老人、儿童全部被投入稻作农业，农业生产的劳动密集程度达到全球第一。
3.由于老人、儿童的劳动力货币成本为零（家庭内部结算），家庭农业的效率远远高于专业化的雇工农场，导致江南地区的自然经济无法瓦解，农业生产始终未实现规模化。
4.既然自然经济无法瓦解，就没有剩余劳动力供给新兴的手工业，大型手工业工场不能普及，工业生产与农业一样被束缚在“男耕女织”的家庭环境中。
5.在上述“劳动密集型+自然经济”的循环中，单位劳动力的价值没有提升，劳动者收入长期没有增长，消费能力低下，无法刺激新兴消费形式的出现。
6.因此，在这种环境下，既不可能爆发工业革命，也不可能有真正的“资本主义萌芽”。可以想象，如果没有近代的全球化体系，江南地区将在这种死循环当中世世代代地沉沦下去。
（内卷化这个词，一听就让人烦死了。）
简而言之，内卷化就是在土地资源不变、技术条件不变的情况下，通过简单粗暴的扩大劳动力投入，来提高农业单产和总产量的过程。这是一个边际效应递减的过程——同一块土地，投入2倍的劳动力，很可能只会产出1.5倍的粮食。这又是一个遏制创新的过程——人们专注于压榨家庭内部的劳动力和劳动时间，不再积极寻求技术革新和生产关系革新，永远在低层次自我重复。
让我摊开来说吧：“衡水模式”就是典型的内卷化。无论衡中招多少人、升学率多高，211/985大学分配给河北省的招生名额也是不变的；全国各类高校在河北的招生名额也是基本不变的。衡中再强大，只是在侵占河北别处的升学资源，促使各地尖子生涌向衡水。就算是那些留在本地的学生，也在“衡水精神”的感召下，过着日夜苦读、暗无天日的高中生活。准确的说，对全体河北学生来说，“衡水模式”不但无益而且有害——它阻止了学生积累课外知识、培养业余爱好，而且让名牌大学产生了“河北考生都是考试机器”的刻板印象。
由“衡水模式”产生的“教育内卷化”甚至蔓延到了大洋彼岸，硅谷的华人家长们无不在拼命指导孩子走理科奥赛之路，各种面向华人的数学补习班几乎一开就爆满。原因很简单：第一代华人移民的子女，往往很难具备白人子女的人脉关系、社会活动、业余爱好加分，又很难跟黑人小孩比体育运动；想来想去，还是搞奥数更立竿见影。结果，华人学生的数学、科学分数越来越高，在大学招生官眼里越来越变成不可救药的书呆子，青少年生活也越来越不幸福……差不多就是这样吧，我知道肯定会有杠精来拼命喷我。
（真正的科研都是由天才少年/少女做的，哪有努力搞科研一说？）
“未成年人网络游戏时间管理”也是典型的内卷化。在实行该项法规之前，未成年人的游戏时间由自己和家长控制，在本质上是以家庭为单位的自律行为：教育得法、亲子关系融洽、子女成熟度高的家庭，子女沉迷于游戏的概率较低，反之则较高，形成自我正循环。假设该项法规得到严格执行，那么全体未成年人的游戏时间都会缩短（或至少不增长），通过游戏获得的娱乐效用下降。问题在于，读书是为了考大学，大学的招生人数会提升吗？
很显然，全国任何大学的招生人数都不会因为“未成年人网络游戏时间管理”的出台而增加。作为一个整体，未成年人的娱乐效用下降，而升学效用没有提升。有人会争辩说，学习不仅仅是为了升学，也可以学到很多科学文化知识从而终身受益云云。我不得不指出：如果一个孩子不想学，他有无数种方法开小差。你禁止游戏，他就看剧；禁止看剧，他就读小说；禁止小说，他就跟朋友闲聊；禁止闲聊，他就发呆……你总不可能禁止发呆。如果不解决根本问题，只做表面文章，你得到的就是“内卷化”。
至于“互联网公司干部年轻化”，与引起广泛争议的“996工作制”一样，是内卷化的巨大推动力。别说互联网行业了，在金融这种“老派”行业，也存在严重的无限制加班、未老先衰现象。在投资机构，40岁以上的研究员很少见，50岁以上的管理层也不多见。过劳死绝不是天边的传说，我认识的80后过劳死就不止一例，因为长期加班患上绝症的就更多了。搞笑的是，居然有人认为这是中国经济的一项比较优势！某知名投资机构（名字就不点了）宣称，中国创业者普遍比硅谷的同行更拼命、更奋不顾身，所以中国的科技创新一定能打败美国。
呃……
（我一直觉得“奋斗逼文化”是一种特别变态的文化。）
让我继续摊开来说吧：笼罩在中国互联网、金融、新兴产业圈子的“奋斗逼”文化，其实都是19世纪末美国人玩剩下的，而美国人已经深刻意识到了“奋斗逼”文化的不可取——不仅在道德上不可取，在现实中也无法实现可持续发展。
在东海对岸的日本、黄海对岸的韩国，20世纪后期也流行过一阵子“奋斗逼”文化，因为没有及时抽身而退，最后都演化为不可逆转的“内卷化”。
一个星期以前，有投资人问我：“中国会不会发展为主机游戏、3A游戏的重要市场？”我斩钉截铁地回答：“不会！”对方困惑地问：“如果政策鼓励，而且技术水平跟上呢？”我说：“那也不可能。美国劳动人口的每周平均工时是34小时，中国呢？我想不会低于45-50小时吧，中产阶级的工时只会更高。每周都996的人，回家了洗个澡就该累的睡觉了，玩3A游戏？还是你觉得，那些还没有自主消费能力的学生能买3A游戏？”
附带说一句，几年前还有投资人严肃地批评我：“你不该每周都看电影。投资分析师没有资格看电影，应该把每个小时都拿来看公司财报和研究报告！”我的回答是：“你丫有病吧，我看电影关你鸡毛掸子事？”如果这位“奋斗逼投资人”的理想成为现实，每一个勤奋工作的专业人士都不应该看电影；连看电影都不行，更不要提玩游戏、看动漫、出去郊游泡吧了。在这样一个内卷化的美丽新世界里，还会有消费吗？或许唯一的消费是外卖+网购？而且网购还只能买食品服装这种生活必需品，不能“玩物丧志”。
准确的说，当内卷化进展到一定程度，连教育、住房需求也不会有。天天在加班、出差，哪里有心思造人？家也就是个睡觉的地方，还升级什么住房？当然，在这种内卷化世界里，茅台会有什么表现不得而知。或许仍然可以一瓶卖1万？问题在于谁来喝呢？
（除非发明时间机器，否则“内卷化”几乎不可逆。）
别误会，“内卷化”涉及的可不仅是加班问题，还有工作安全度问题。坦白说：如果在一个社会，35岁或40岁以上的专业人士朝不保夕、随时可能被淘汰，那么它不可能有真正稳定的高端消费需求。
现代人类的寿命越来越长，40岁被淘汰意味着将无依无靠地度过今后40年——这种恐怖的氛围足以遏制任何人的消费需求。只有“贩卖焦虑”的自媒体和知识付费平台会赚一笔钱。至于新一代的年轻人呢？看似能更快地上升，可是真的爬到高位时，大部分也过了30岁；屈指一算，离自己被淘汰已经没几年了。接下来是准备下岗再就业呢，还是回家卖红薯呢？什么，你说去欧洲旅游、去买分时度假别墅？不存在的！
在美国，不但主机游戏、3A游戏是一个很大的行业，户外运动（包括装备和服务）也是一个很大的行业，就连花园景观（在后院建草坪、种树之类）也是一个很大的行业。在内卷化的中国“中产阶级”社会，真正善于玩户外的少之又少；就算买得起大房子，有时间侍弄花花草草的更是少之又少。当然啦，按照我的朋友圈的主流观点，我们不用发展那些华而不实的产业，我们只需要发展云计算、大数据、AI、物联网、区块链这些“决定国运”的高科技就行了。
然而，我还是想问——这一切最终由谁来消费呢？一切经济体最根本的需求不是消费吗？边际消费倾向不足，难道不是经济停滞乃至经济危机的罪魁祸首吗？你们打算把云计算、大数据、AI做成什么应用，让哪些家庭在哪些场合去消费？
说到底，很多人不是异口同声地说：游戏是害小孩子的，电影最好别浪费时间看，成年人没有时间娱乐，996是修来的福报，艰苦奋斗才是立足之本，现代消费文化无非是玩物丧志吗？那么我们花这么多时间、学习这么多知识、研究那么多先进技术，最后是图个啥呢？
莫非是为了当三体人对我们进行降维打击的时候，可以完蛋的更有尊严一点？
本文来自公众号：互联网与娱乐怪盗团（ID：TMTphantom），作者：怪盗团团长裴培
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系如对本稿件有异议或投诉，请@huxiu.com
上一篇：普通学，内卷年轻人的喘息
