发表自话题：没见过世面的鲨鱼
撰文：孙骁
街声独家专访
十年来，后海大鲨鱼经历着不一样的阶段和情绪，三张专辑，代表“后鲨”时间三部曲已经完结，下回他们要怎么玩对他们自己来说都是个谜。
2015年夏天，中央美院，天已经擦黑了。后海大鲨鱼拿起乐器才发现，草地上密密麻麻，坐了得有一万多人。而这个舞台，也不过是下午自己刚刚搭起来的，声学效果说不上好，可是几声吉他泛音之后，吉他贝斯鼓一下响起来的时候，漫山遍野的人还是一下子炸起来了。
吉他手曹璞说起这件事一直强调：“不吹牛b的，真得有一万人，我们看见也是惊了。”印象最深刻的演出，见过无数大世面的“后鲨”选了这一场，即使已经忘了是中央美院的毕业季还是成立周年庆，这场在主唱付菡母校发生的演出丝毫不符合套路，实实在在惊了“后鲨”一下子。
学院路和泛学院路
如果从头开始聊，不能不提赌鬼、Carsick Cars、刺猬、Snapline、嘎调（哪吒）等等一票乐队。正像吉他手曹璞回忆头几场演出时候说的：“北（京）工大还是干了不少牛逼事儿的，虽然这事儿他们都没说。我们跟工大食堂演的那场，不说是鲨鱼的第一场，也是头几场，那时候Carsick Cars……诶！弄不好真是第一场。”沉默寡言的贝斯手王静涵带着笑容说：“那时候张守望还不叫守望，还叫张耕望呢，我手机里存的还是北理张耕望。”“那场还有Snapline，也应该是头几场”曹璞又补充道。
北京工业大学地处大望路南侧，校区颇大，和周边哪座学校都不挨着，学校大多都是北京孩子，很多乐队都来北工大演出过，这也要源于一个社团：PMC。
PMC：Pop Music Club，流行音乐俱乐部。到现在已经有20年左右的历史，年年都有演出。如“后鲨”所说的，有好几年都是在食堂四楼举办的，有横幅、拉花儿，小彩灯，各种十分怀旧的装饰品，台下的观众也是以在校的北京孩子为主，不时会有周边的摇滚青年来玩，场面十分热闹。
不过奇怪的是，这个学校的乐队很少有毕业之后还存在的。
某次D22的演出海报
那时候的摇滚，和大学多少有关系，不说北航走出来的刺猬，北理的守望，“后鲨”的第一场演出就是在北京师范大学南边的一家小酒吧。据他们回忆是这样子：“本来人家没说叫我们演，我楞打一个电话过去，就去演了。”等到最后一个乐队收拾完台上的设备，“后鲨”看看四周，确定没有乐队要演了，他们才三步两步蹿上台：“别走啊，我们还没演呢！”生生叫住了离去的人群，开始“后鲨”头一回的演出。
让“后鲨”声名鹊起的D22也是在一片高校怀抱之中，D22非常狭小，很多周围的大学生都是在D22耳濡目染了解了Cult这个词的含义。一进门右手边是几套凌乱摆放的简单桌椅，红砖墙上挂着落款为北太平庄庄主擦笔的一系列漫画，左手边是永远昏暗的吧台。进门10来米直对着的就是不足四平米的舞台。从舞台左侧直通厕所，厕所里是嘎调的詹盼满满的涂鸦。坊间流传着他躲在厕所里三个月完成这幅大作的故事，其间能清晰分辨出水柱以15度入水和75度入水的不同声响。从厕所对面的狭窄台阶上去，是永远昏暗的二楼，在角落的沙发里老瘫着几个人，有时候是抱着小说的文艺青年。
D22厕所涂鸦上又添涂鸦
大多数酒吧都是烟雾缭绕，当年的D22永远是酒气冲天，在狭小舞台前永远Pogo着一群人，除了摇滚演出，爵士乐、噪音、独立电影等等，都在这上演过。
“后鲨”当年是这里的常客，只要吉他一响，就好似裁判员说“各就各位”，只要鼓一响起来，大家就魔怔了一样跳起来，人人都是略略张着嘴，眼神迷离，酒气和跳动的汗水融在一起。
如果拿测酒驾的仪器到酒吧测试，那D22估计会扣十二分，处15日以下拘留，暂扣3个月以上6个月以下驾驶证，并处500元以上2000元以下罚款。
Beijing和No Beijing
后海大鲨鱼、Carsick Cars、Snapline、哪吒组成的No Beijing，是向No Wave致敬的一个十分松散的组织。布莱恩·伊诺（Brian Eno）制作过一张合辑《No New York》，于是他们就这么来了个No Beijing。
很多人会把“No Beijing”作为北京乐队的集体发声。可细算起来，No Beijing十分西化，除了哪吒大部分用中文演唱，Carsick Cars有几首中文作品（当然包括《中南海》），“后鲨”和刺猬一水儿都是唱英文。
对于这件事情，曹璞说：“生活在北京难免会受到很多潜移默化的影响。但真是说到京味文化，这个问题还是……比较……”
付菡：“深刻！”
“嗯，比较深刻，可能从小听相声评书，但是音乐怎么表达京味文化，确实现在还没考虑过。”
“那如果说到传统文化和流行音乐的融合呢？”
“我们很少关注这些，要说的话崔健老师《让我在雪地上撒点野》前面的古筝真是在我幼小的心灵里留下了很大的印象，”曹璞这句话没说完，几位成员纷纷点头。
“我好好琢磨过这事儿，他们本身都是做民乐的，了解这个，了解就能做得好。民族的东西，要是想弄就好好学，好好去继承，做流行音乐就好好做流行音乐。”
“除非《甄嬛传》哪天让我们写首主题歌，我们就考虑考虑。”付菡冷不丁来了一句。
“后鲨”的第一张专辑和现在判若两队儿
“后鲨”从写英文歌变成中文歌，也从没聊到过传统、遗产什么的，只是付菡说的：“有时候演音乐节，台下甚至有带孩子的大妈，非要对着他们唱英文歌儿，这感觉太怪了！”
后海大鲨鱼有两个简称，一个叫“后鲨”，这个相对正式，取名方式类似“痛仰”“扭机”。不过他们自己，和他们身边的朋友更爱简称他们为“鲨鱼”。咂摸一小会儿，这两个简称滋味的不同就咂摸出来了。
“鲨鱼”听起来又亲切又楞，不像“后鲨”冷冰冰的。就像传说中乐队名字的来历一样：“我和一姐们儿走后海边上，看有一个牌子上写着” 谁要动我们的东西，谁就是我们的孙子我们是后海大沙（鲨）鱼”，付菡觉得这名字太带劲了，就当了自己乐队的名字：“又楞又冲，后海怎么能有大鲨鱼呢？”
赌鬼的王梓第一回看后海大鲨鱼反应就是：“这乐队太燥了，怎么能这么燥！”
他们在荷尔蒙最旺盛的时候接触到了摇滚乐，曹璞有一阵子老去垂杨柳那边买打口唱片，就是在那认识了贝斯手王静涵。
“我们中学一堆人一下课就过去！”王静涵回忆的时候言语里也止不住兴奋劲儿。后来加入非鱼的张达，之后加入花儿的石醒宇，都是王静涵那时候一起去买打口的伙伴。
当时垂杨柳路边全是铁皮棚子，他们常去的打口店就在其中。搬到劲松中街那边的兆佳商场之后，王静涵和他们的同学还是“一下课就去”。
《心要野》黑胶版唱片的内页
于是，旺盛的荷尔蒙全化成了急促的音符，躁动的节奏，让人几乎忘了这是在方方正正的北京出生的几个孩子。不过摘下琴，下了舞台，“后鲨”的几位还是时时刻刻透着北京人的劲头儿。
“我们特想和稻香村合作一款月饼，因为我们有两首歌，都是和月亮有关的。”付菡很认真地说完，转向身边：“人家会不会不拿咱当回事啊？领导拿个搪瓷茶缸子那种？”
“要不咱先做出来一个样儿，再跟他们聊去，就PPT那种。”王静涵给大家出主意。
“我们真是挺想干这个事儿的，你想后海大鲨鱼Crossover稻香村，多凶啊，太疯了！”曹璞补充道：“月饼上Queen Sea Big Shark写一圈，中间一个笑脸儿。太凶了！”
“那要是果子面包、格瓦斯什么的你们有兴趣么？”我好奇地问道。
“那就不酷了！月饼还是有点中国传统文化在里面！”曹璞说。
“帮助稻香村打响中国年轻人市场……”付菡自顾自地岔着。
心要野和心不要野
现在很多乐队现场会放一些“伴奏”，比如现场难以实现的弦乐，铜管，伴唱一类音色。乐队和伴奏一起演，早先管这叫“采样儿”，后来叫Program，简称PGM。看见演出带一台苹果电脑的乐队多半是放PGM的。
一次“后鲨”演出，调音师跟负责播放PGM的鼓手小武说：“老师麻烦您声卡输出大一点。”小武低头调了调，喊道：“最大了！”（鼓手身边一般没有唱麦，所以跟调音师说话都得喊）调音师：“您是什么声卡啊，有点小。”小武：“啊，我这是一个PSP啊。”
小武讲这段儿的时候，脸上带着恶作剧成功的笑容，我脱口而出：“你太野了！”
不过现在，他们早换上了先进设备，保证调音师要多大就多大，职业是录音师的小武还能调调比例，哪件乐器大了小了，EQ根据不同场次做一下都能实现，要多专业有多专业。
《心要野》的黑胶版专辑加深了60年代迷幻的氛围
《心要野》是“后鲨”的第三张专辑。做这张专辑的时候付菡受到过一些1967年The Beatles传奇唱片《Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band》的影响。就是把一个时期的作品全都放进去，什么风格都有，一锅精美大杂烩，或者应该称作佛跳墙。
专辑发布以后出乎了“后鲨”很多的预料，一是《猛犸》《BlingBlingBling》等MV在网上流传，赢得了很大一部分不听摇滚乐的歌迷，巡演看见了很多穿着校服来看演出的高中生。
二是原先的一部分歌迷的抵制，有很多从当年走来的人表示“后鲨”变得不野了，他们接受不了这种改变。
“《Queen Sea Big Shark》这张是讲过去，有很多复古的东西在里面，第二张《浪潮》讲的是未来，这张《心要野》讲的就是现在，‘后鲨’的时间三部曲已经完成。”曹璞说完我接话道：“无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形。”
“后鲨”非常喜欢《心要野》这张专辑：“大家可能就是觉得这是‘鲨鱼’发的，所以特别拘着，要是别人发这么一张，早就叫好叫到天上去了。”付菡举贤不避亲，夸奖起自己的作品不遗余力。“好多B-Side歌曲我们也不是想给放在B-Side的，像《88奥林匹克》，录音的时候找了一些不从事音乐的朋友，七、八个人，一起合唱。我脑袋里的画面特别强烈，就是一堆野人，一边跑一边嚷一边把衣服都撕碎了。”
曹璞对我们说：“我们一直说不唱悲伤的歌儿，就算是《时间之间》也是‘就让他们来就让他们去’，不是‘永远年轻，永远热泪盈眶’那种矫情的，以后我们也不会。”
“也说不好……”付菡迟疑道，
“反正写了就是扇自己嘴巴子呗！”
大家纷纷附和：“反正这事儿咱也没少干。”
滑板、西塔琴，亮丽色彩组合在一起 非常嬉皮
我亲眼看过“后鲨”在School酒吧翻唱《我爱我家》的片尾曲《诺言》，要说这首歌也挺情怀的，不过就像他们自己说的：“其实在歌儿上还好，就是讨厌老拿情怀说事儿的！”
这之间的界限似乎也只有“后鲨”自己明白，就像《心要野》里唱的：就这样，随便吧！
摇滚和不摇滚
贝斯手王静涵在乐队里被称为王老师，在十年前某纪录片儿里他这么描述自己：“你说我是摇滚乐手吧，我从长相儿到穿着完全不是这圈子里的人，但是你说我是大学毕业的上班族吧，我也不是，反正这感觉挺怪的，希望一切都会自然而然好起来。”英语专业毕业的王静涵，现在还在做着一些翻译和其他的工作。问起他如果不做乐队现在会做什么，他沉吟良久：“估计是那种在电脑前面苦哈哈贴字幕那种人吧。”
鼓手小武也是一名录音师，《心要野》这张《88奥林匹克》和《心要野》就是由小武混音完成的。说起混音，小武十分骄傲：“当时一个很资深的国外录音师交给我一个特别复杂的工程，好几十轨那种，我给混完了以后他特别满意，几乎没有做什么改动。”
每个人加曹璞微信的时候，他的朋友圈都会多刷一会儿，一边刷一边乐。曹璞那种幽默感也是相当楞，别无分号的。请见下图。
曹璞除了吉他手这个身份，也是一名建筑设计师，他设计的目田书店得了全美建筑奖，谦虚旅社则收获了建筑类的“奥斯卡奖 ” Architizer A+ Awards和小型居住评委奖与社区公众奖两个奖项。细看这些设计，都是带着细节匠心的，就像他说的“摇滚玩得有多张扬，建筑就做得有多谦虚。”
曹璞站在自己设计的“小碗”门口
主唱付菡负责乐队的设计和创意的工作，比如《心要野》专辑的黑胶和cd的设计，或者舞台的设计。不过说起来，付菡最得意的作品还得是后海大鲨鱼这乐队。
《心要野》黑胶宣传片
“后鲨”和赌鬼、刺猬一起进行过一次美国巡演，赌鬼的主唱王梓在采访里说当时真苦，但现在还想再去一次。曹璞听了以后斩钉截铁说：“不可能，他说这话的时候一定是喝了。”小武说当时他们五六个人挤在一个屋子里睡，俩月就没睡过床。在纽约演出，他认识了一朋友，借宿人家，那晚终于睡在了床上。
那晚他梦见了火山爆发。学心理的告诉他：这就是长久的渴望被满足时候做的梦。
“（那次巡演）当年轻时候的创业成长经历还可以，现在是真受不了了，成天仨乐队挤在一个小货车里，挤得人都变态了。唯一能期待的就是高速上的休息区，到了休息区就能吃饭了，吃饭又是破汉堡，真是受不了了。”曹璞现在说起来都有点激动。
这回的海报设计也是相当“楞”
这回年底的“年轻朋友音乐会”也叫了大家一直以来的各色好朋友。虽然很久不演出，但是却一直在创作的青年小伙子，当年一拨的Carsick Cars，一直共同行动的赌鬼，新锐乐队The Diders。在“后鲨”的计划之中，他们希望这能变成一个摇滚音乐和创意文化的展示平台，这次“后鲨”也联合Vagabond出了一款滑板，《心要野》也要发行黑胶唱片了。
回头看看“后鲨”当年的视频，纪录片，那时候的付菡画着那几年时兴的妆、曹璞还没留起胡子，王静涵看起来更生涩，小武倒是基本没变。他们走在奥运前的北京街道上，在酒吧里演着特别燥特别猛的音乐，正像付菡在片子里说的：那是我一去不复返的少年心气。
不过“后鲨”还是坚持不唱悲伤的歌儿，纵使是一去不复返，也还是“就这样，随便吧！”
当我去流浪
如果你要去一个杳无人烟的地方流浪，只能带三张唱片，一本书和一件生活用品，你的选择是什么？以下是后海大鲨鱼的答案：
付菡：
唱片：一张不带
书：某本世界通史
生活用品：牙刷
曹璞：
唱片：一张不带
书：《圣经》
生活用品：吉他
王静涵：
唱片：一张不带
书：《牛津大辞典》
生活用品：打火机
小武：
唱片：一张不带
书：某本佛教经典
生活用品：刀（能砍树的那种）
点击这里，进入后海大鲨鱼街声主页。
上一篇：郭川：海上138天
