【谏山创密码】巨人：谏山创的反战与反思

发表自话题：谏山创

※ 本文为视频《进击的巨人到底是在讲一个什么故事？》基于文字文章的逻辑的重构版。没想到反响这么强烈，根据部分评论和弹幕，笔者对原内容进行了大调整和大增补(但权衡后删去了二二六事件)，尝试回应一些观众们比较关心的点，全长约为8000字。

“只要立场不同，‘正义’就会露出獠牙。”——《暁の鎮魂歌》

进击的巨人：谏山创的反战与反思

文：换盅盐编辑：单走一个_6

如果有人问：哪部二次元作品尚未完结却足以无悬念封神？呼声最高的，想必就是《进击的巨人》。而《巨人》如此出类拔萃，也必然“招蜂引蝶”，引无数“巨学家”(比如我)尽烧脑。

作为《巨人》的原作者，谏山创也自然处于热议的漩涡中心。“谏山究竟想通过《巨人》表达什么？”这个大瓜，即便是作品本身完结，也足以供巨人粉们大快朵颐很久。

就目前而言，《巨人》无疑已成为伟大的文学作品，值得各种不同角度、不同维度的过度解读。即使谏山在创作初期并没有想太多，作品动画化后巨大的成功，也无疑会浇灌他的野心。试问哪位作者不希望在创作生涯中，有一部既叫好又叫座，还能捎带手控诉现实的“名著”呢？何况还是他的处女作。

谏山也确实给了读者们惊喜。他前期让读者们产生了错觉，以为整个故事的主题是“挣脱束缚，追逐自由，探索世界”。但当故事进入“马莱篇”(漫画91话)以后，读者才渐渐发现，原来《巨人》的主题，其实并非单纯的讨论“自由”，其笔墨手法，让人不得不服。

《巨人》第1季与第4季宣传海报对比：攻守易势

《巨人》复刻半部人类史

总体来说，谏山创是以真实历史中的18~20世纪作为大背景，借《巨人》的故事复刻了一个浓缩版的人类世界，几乎重构了半部人类史。

这并没有夸张。从17世纪开始，人类世界在物质方面进入了大变局。

17世纪，是资本主义和资产阶级兴起并最终席卷全球的起点，据此也是学界界定世界古代史和近现代史的分水岭。 17世纪之前的古代，人类是“爬行式”发展；17世纪以后的近现代，人类是“跑步式”发展，尤其是20世纪的发展速度，堪称“火箭式”升窜。

所以，最近几个世纪构成半部人类史的说法，并不夸张。

而对比《巨人》，谏山精心采用的纪年，也算是一个关于时代信息的 “明示”。同时，谏山将整篇故事拆成上下两篇：“岛内篇”实际上是探讨了个体与社会的关系；而“马莱篇”则探讨了民族国家与国际秩序的关系。

我们首先讨论这后半部分：民族国家与国际秩序的关系。

1945年2月，美英苏“三巨头”进行了雅尔塔会议，签订了《雅尔塔密约》，确立了雅尔塔体系。你我至今仍处在雅尔塔体系的余波之中。

反战思想：“正义”露出獠牙

现在，请各位读者尽量把前90话的“岛内篇”抛诸脑后，而把第91话作为一部作品的第1话，一直回顾到104话，你就会发现，自己对正、反派的代入感，很有可能发生了转换：

“马莱篇”第一话，以艾伦为首的艾尔迪亚人，突袭了一座原本平安繁华的马莱城市，对马莱军人和平民进行了无差别攻击，(谏山亲闺女)贾碧身边不少值得珍视的伙伴，上一刻还有说有笑，一起憧憬未来人生，现在，却都死无全尸。

也就是说，真正代入马莱视角后，艾伦和阿尔敏他们变成了无情杀戮的“破墙者”，艾尔迪亚人真的变成了名副其实的“恶魔的后裔”，莱纳也一下子成为了守护人民的战士，不愧为“马莱之盾”(才知道有个梗叫“马莱之坐”)。

假设有观众是直接从第四季开始观看的话，甚至可能会猜测小姑娘贾碧就是本作光芒四射的主角，而艾伦一众则是邪恶残忍的反派Boss。

综上，谏山创手法确实高明。他出色地将“施害方”和“受害方”的视角进行反转。到这里，“谏山是在为日本军国主义招魂”的猜想可以入土为安了。

现在可以确定无疑的是：

反战，是谏山创的价值观；而民族狂热孕育战争风险，是谏山在作品中的思考。

《巨人》第3季最后1集ED透露了部分第4季原画：一对父母捧着孩子的遗体悲痛欲绝。

民族主义：关于该獠牙的解剖学分析

民族狂热是民族主义(Nationalism，区别于Patriotism)的激进体，而民族主义是伴随民族国家兴起的新理念，谏山在《巨人》中描绘了其3个特点：

(1) 民族主义具有“传染性”。

民族主义会在不同的族群中相互传染。在“岛内篇”，艾尔迪亚人的口号是“为人类献出心脏”，根本没有民族的认知，只是在试图绑架三笠的人贩子嘴里说过“东洋人”的概念；而在打开岛门后，岛内才逐渐认知到：哦，原来我们是艾尔迪亚人，你们是马莱人，他们是东洋人…

(2) 同样是在民族主义坐标系下，不同民族的立场就注定不同， “双标”成为常态。

正如《巨人》第三季ED《暁の鎮魂歌》中歌词所言：“只要立场不同，‘正义’就会露出獠牙。” 《巨人》的宏观背景，就是“马莱民族狂热”和“艾尔迪亚民族狂热”的互动过程：

马莱国民的正义，是净化艾尔迪亚这支“恶魔的后裔”；艾尔迪亚国民的正义，就是反抗马莱的迫害与屠杀。它们以彼此为敌，仇恨是它们自肥的养料。但这种基于狂热与仇恨的螺旋式的互动毫无意义，只会带来“绞肉”死循环。

另外，以民族利益为锚的价值判断下，有些损人利己的行为会被“合理化”甚至“合法化”，颠倒了人类朴素的善恶观。比如：二战前后，很多日本人在军国主义洗脑下，认为只要“效忠天皇”的“大节”不亏，烧杀淫掠这种“小节”根本无需愧疚。

NHK纪录片《あの日、僕らは戦場で～少年兵の告白～》 (2017)

或因追忆曾经的巅峰辉煌，或因敏感的受害者心态，民族主义常常被浪漫主义渲染，很容易滑向民族狂热。而在民族狂热之下，人类常常在战争的边缘试探，仇恨的火种时明时暗。和资源争夺一样，它成为战争经久不衰的根源之一。

尤其是民族狂热发育到一定程度，会强烈地诉诸“纯洁性”(或“纯粹性”)，激情压倒理性，不仅强烈仇视其它族群，连稍有异议的同胞也容不下。帕拉迪岛内以欧皇为首的“耶格尔党”就是典型：先是用炸药炸死军队将军，软禁监控非自己人派系成员，现在也已经容不下阿尔敏、三笠、让和韩吉这种“温和派”人士了。

“耶格尔党”这种狂热的行径，不仅在程序上毫无正义可言，在结果上也鲜有好下场。如果 “灭世计划”被成功贯彻，没有了民族仇敌的艾尔迪亚人，必然会继续诉诸艾尔迪亚民族内部的“纯洁性”，在同胞彼此之间“搜敌”，就一定会重蹈100多年前145代弗利茨王在位时自己人相互攻伐的覆辙。那这，又是一场无谓的循环，悲伤、无意义。

同时，谏山对宏观维度上各方势力的设定，也有疯狂暗示：

艾尔迪亚人的设定，与条顿人-普鲁士德意志关系紧密；古代马莱，与罗马人神似，有影射意大利之嫌；谏山创作为日本人，在作品中更是鲜明地引入了“东洋人”势力。而有趣的是，德国、意大利和日本三轴心，都是第二次世界大战的策源地，也都是在战前和战时，高举狂热民族主义的大旗。

※这里有必要多说几句，民族主义概念本身是中性的，从结果上来看，具有正反两面。二战罪魁轴心国，无疑代表了消极面，他们对恃强凌弱的战争行为进行了“合理化”甚至是“合法化”；而二战后全球前殖民地民众民族意识觉醒，纷纷发起民族独立运动，则是其积极面。

如何发挥民族主义的积极面并抑制其消极面，需要政治分寸感。掌握不好分寸感，就很容易滑入民族狂热或者民族虚无(如伊雷娜)这两种极端。狂热民族主义就是分寸失控的后果之一，它也毫无疑问是贬义词。

（实际上，民族主义可被再分为“种族民族主义”和“文化民族主义”，比较复杂，限于篇幅，不做展开）※

更犀利的是，谏山创通过一些典型人物，在微观维度上，以个体命运与视角来控诉洗脑灌输和战争悲剧的。比如贾碧和萨沙。

“宠女狂魔”谏山创

贾碧是谏山“亲女儿”无疑，而读者早就知道“正能量”小姑娘身后的真相：

贾碧属于被压迫和污名化的族群，却在当局常年的洗脑教育下，深信自己的族群是罪恶的，立志要清洗远方的同胞，赢得压迫者的认可。如果不是在岛内经历了各种不打不相识，贾碧可能一直深陷骗局，直至终老。不过，谏山毕竟待贾碧不薄，给了光环加持。

上图电影《钢琴师》中，犹太人被拘禁在高墙内，必须佩戴“大卫星”臂章以示“低贱”身份。

其它角色就不那么走运了。比如：主角团“吉祥物”萨沙之死。

因偷白薯、偷肉，被大家戏称为“笨蛋”、“吃货”的萨沙，这有些蠢萌的性格，调和了《巨人》世界残酷无常的底色，为调查兵团压抑肃杀的气氛中投射了一缕阳光，击中了不少观众心中最柔软的部分。

她对马来人厨师尼科洛极其由衷的夸奖，让大家明白，对美食的热爱(以及音乐)，是可以穿透民族隔阂的。被治愈的不仅是尼科洛的内心，还有观众的内心。所以天真的我们（观众们）大概率不会想到，最先离开主角团的人居然是她。

萨沙父亲与尼科洛一同站在她墓前时悲伤的表情，强化了观众内心的刺痛感，因为对萨沙这个角色越喜爱，就越能感受失去爱女和珍视之人的痛苦。

这正是谏山的冷冰冰的高明之处。他并不是直接呼唤爱与和平，而是采取逆向思维，即书写悲剧，用残忍到虐心的手法，摧毁美好的事物，来复刻现实历史中曾经的真实，以及不同立场持有方的痛苦与纠结，让享受和平时代的观众们体会战争的无常与无情。

没有遗言，没有走马灯，没有回光返照，你珍视的亲人、伙伴、战友，就在那一刻瞬间消逝，你也来不及哀悼和思考，因为本能告诉你“还是担心自己吧，也许下一个死的就是我”——无论用什么叙事去粉饰与雕刻，这才是战争的真容。

《巨人》第1季22集，调查兵团为了摆脱巨人们的追击，不得不抛弃战友们的遗体。图中为兵长的手下佩特拉·拉尔(之前被女巨人化的阿妮击杀)。

PS：前线有前线的残忍，后方有后方的嘴脸。岛内王政贵族们自然深居宫廷，觥筹交错，无需担心上战场送死，毕竟那是平民子弟的命运。当驻屯兵团冲入王政议事厅(第3季第5集)报告罗塞之墙被攻破的假情报后，贵族们果断决定抛弃人民，优先保障自己的生存(和二战战后日本权贵高度相似)。

目睹悲剧，自然会反思：一方面，民族激情和民族矛盾难以磨灭，另一方面；战争的苦难和印记从不轻松。当有人破罐破摔，断言国与国之间只有利害关系和弱肉强食逻辑的时候，也有人开始思考构建跨越各国政治体的和平秩序的可能性。

“黑暗森林”中透出的曙光

实际上，早在远古时期，当人类进入到没有哪一家势力能够永久消灭所有对手的阶段时，就开始了对国际秩序的探究与实践，以避免“冤冤相报”的死循环。

毕竟，纷争是有成本的；长期来看，零和博弈是血亏的。其中，当夺取并维持资源(主要是土地资源)的成本远高于其收益的时候，就不得不收手或坐下来谈。

比如，农耕经济有个刚性约束条件是400mm等降水量线。如果一个地区年降水量少于400mm，就无法依靠农耕定居。这条线基本就是农耕文明(种植业)与游牧文明(畜牧业)的分界线。在中国，这条线基本与长城重合，也就从一个角度解释了，为什么中国农耕王朝一再抗击南下的游牧民族，却没有向北无脑扩地。

再比如，古罗马“五贤帝”之一的哈德良，主动退出了前任图拉真(野蛮6澡堂堂主)所攻占的两河流域土地，保留了一个羸弱但稳定的帕提亚帝国(或称“安息帝国”)，对保证罗马边陲安全和提防零碎新势力的崛起大有帮助(但后来军阀皇帝塞维鲁手贱攻灭帕提亚帝国，成全了后来的萨珊帝国)。

以上两个例子，都承认了多玩家并存，而不是单一玩家把其他对手都干掉，占据所有的资源。

而如果是多方势力坐下来谈，就涉及到国际秩序了。构建国际秩序的目的，是制定基于共识的普遍规则，解决现有和潜在的国际冲突，让秩序之下的大大小小所有玩家，获得总体上的正收益，并对可见的未来形成稳定预期。简单说，真正良好的国际秩序，能够带来比较长期的、大体上的和平。

1945年，联合国成立，后来和国际货币基金组织IMF、世界银行WB、自由贸易联盟(现为WTO)共同成为二战战后国际秩序机制的运转实体。

了解这个点之后，我们再梳理《巨人》世界大历史时（即主角团在进入艾伦家地下室之后），我们会发现：谏山在通篇都是以国家或国际秩序作为背景底色。

最开始，艾尔迪亚人征服马莱人，是民族国家之间你死我活的争斗，例如古罗马消灭迦太基，属于一元秩序；艾尔迪亚人称霸后，各大贵族无视弗利茨王的权威相互讨伐，例如西欧中世纪和中国东西两周，属于宗藩秩序；而马莱国和中东联军长达四年的战争，一方面高度影射第一次世界大战，另一方面也表明已经出现中东联军这种超越国家的政治单位，暗示了全球秩序的前身已经出现。

如果采用一个宏大尺度的逻辑描述，就是：在历史进程中，不同的秩序体系与不同的社会发展阶段相适应。当社会发生变迁时，秩序也必然进行迭代。

演化顺序通常如下：

战争爆发 → 优势势力(国家、联盟)取胜 → 战后构建秩序→ 在新秩序下的和平与红利 →秩序红利殆尽或社会发生质变（如技术爆炸） → 现有秩序失衡 → 各方协调无效 → 战争爆发。

其中，第一次工业革命，成就英国现代意义上的全球首任霸主，就是现实世界中的经典案例。

1885年左右的大英帝国全球领土

第一次工业革命成就大英帝国

工业革命之前的15~18世纪，重商主义成为欧洲经济思想的主流。它追求高关税和贸易顺差，结果导致了一个欧洲各国互害而且多输的局面。各国决策层并非不清楚症结所在。但是由于互不信任，谁也不愿意在这场大型缠斗中率先松手，成为第一个“傻瓜”。

但是，大约自1760年开始，英国率先进入了第一次工业革命。

很多人都以为工业革命是人类社会发展的必然结果，然而经济史学家们后来分析，工业革命其实是人类发展史上的“小概率事件”，是英国浑然不觉凑齐了各种要素之后爆发的“黑天鹅事件”，可以看做是英国突然具备了“巨人之力”。

蒸汽机引领的工业革命，离不开化石燃料煤炭——这是至关重要的资源（类比帕拉迪岛的冰爆石）。恰好，不列颠岛上煤炭储量丰富。甚至有唯物主义学者断言，如果英伦本土煤炭稀缺，则根本不可能爆发工业革命。因为，就是这种脏兮兮的黑矿石，决定了炼铁、炼钢产业和瓦特蒸汽机体系的实力上限。

瓦特改良了蒸汽机，不仅提高了生产力，还催生了工厂和企业制度。

到了19世纪中叶，英国铁制品出口总量比世纪之初增加了近20倍，超过了世界上其他各国的总和；不仅如此，产业的升级，喂饱了英国财政收入，进而增加财政对军事的投入，军事技术和制度的变革被极大地推动，掀开了海军工业化改革的序幕。

1815年至1914年，整整一百年间，没有哪个列强有能力撼动大英帝国的海上优势；其间，英国为了维持海洋霸权，干脆在1889年通过了《海军防御法案》，凭借其强大的工业和财政力量，要求英国皇家海军的战列舰数量，不得少于全球第二、第三大海军数量的总和。

可以说，第一次工业革命使英国实现了全方位的“进化”。等到了19世纪中期，英国对欧洲其他各国已经实现了产业落差，足以发动“降维打击”。

1846年，以废除《谷物法(Corn Laws)》为标志，英国舍弃了重商主义，基于亚当·斯密的经济理论，开启“自由贸易”时代，迭代了当时世界列强的玩法，

这种新玩法最终缔造了新型国际秩序，英国也凭其实力成为秩序主导者。凭借这套自由贸易体系、强大的舰队和孤岛的地缘优势，不列颠实际上主导了欧洲甚至是世界的霸权，形成了当代全球经贸秩序的雏形。

早期全球贸易网络：根据亚当·斯密“绝对优势理论”(后经大卫·李嘉图完善为“比较优势理论”)，通常而言，跨境贸易会让双方都获益，并且随着贸易往来的深入，战争风险也明显降低。

但自1870年代以后，德国、美国引领了第二次工业革命，有力挑战了英国霸主地位。其中，德国挑起了一战、二战，但两次战败，归于沉寂；美国则在二战后取代英国成为新霸主，构建战后秩序，并凭借第三次工业革命巩固了实力，赢得“冷战”，直至今天。

——这就是一段相对完整的演化链条。

《巨人》中也有类似的讨论，不过由于要保证故事性，谏山只能通过画作细节疯狂暗示。

谏山创的笔墨线索

根据《巨人》原作122话画面细节，我们可以得出2000年前的几条线索：

(1)艾尔迪亚人处于奴隶制社会，主要靠掠夺弱小的村落，将战败方的女性和未成年男人掳作奴隶，其余屠杀殆尽——这样基本确定了当时人类的经济发展水平。

村落被焚毁，没有劳动力的被屠戮殆尽，有劳动力的沦为奴隶。

(2)艾尔迪亚人在获得巨人之力以前，除了酋长和部分高级族人有皮甲以外，其他人基本上是布甲，甚至衣不蔽体；在获得巨人之力以后，相当于族群生产力跨越式提升（技术爆炸），随即带来装备水平大大提高，已经是锁甲布甲混编了。

酋长胯下皮草裤，其他人上身要么布T恤，要么赤裸。

卫兵装备大幅优化，首领宝座也从破烂木椅升级为有点装饰感的大座位。

(3)艾尔迪亚人向马莱人宣战时，马莱基本已经是板甲军团了，而且马莱军人军容严整，即便是投降时也是方阵整齐，说明在当时，马莱人的经济实力和军事组织纪律，都远高于艾尔迪亚人，但面对尤弥尔巨人的碾压力量，依旧没有胜算。

马莱方已经是板甲军团：长矛+方盾

(4)从双方的服饰风格和对应年份分析，马莱人的原型，基本上就是古罗马人；艾尔迪亚人的原型是同时代欧洲的蛮族，根据德语姓氏推测应该是日耳曼人，甚至很有可能是条顿人。

罗马军人装备

蛮族战士装备

原本马莱帝国具有经济和技术发明的优势和红利，远远强盛于艾尔迪亚以及其他蛮族。但因为尤弥尔查收外挂（可视作演变链条中的“社会发生质变(技术爆炸)”），导致势力均衡逆转。艾尔迪亚人利用巨人之力的优势击败原本支配地位的马莱帝国，然后构建了自己的民族帝国，利用帝国新制定的秩序和规则，享受马莱人曾经的辉煌。

再看《巨人》当下部分，原作91~92话，马莱帝国刚刚结束了与“中东联盟”的艰难战争，铠之巨人差点被反巨人炮送终，传递了以下信息：

(1)由于对巨人之力及其配套军事模式的过分依赖，马莱帝国在热兵器的军事研发上动力不足，导致当前战争技术明显落后于其他国家，这是典型的“路径依赖”，这也可以解释为“对资源富裕国的诅咒”。马莱这次侥幸胜利，下次未必还有好运眷顾。

战场画面中，谏山着重勾画了机枪和装甲战车。其中，最早的坦克于1916年的一战战场上服役，在二战中成为中流砥柱；而马克沁机枪在一战战场中震惊世界：面对德国的机枪扫射，英法联军单日阵亡人数近6万。这两种武器，都显著推动了人类战争的升级转型。

右图为一战中著名的马克沁机枪，特点为采用水冷枪管，与谏山笔下的机枪非常相似。

(2)当技术发展到新阶段，社会就会开始依赖相匹配的资源。热兵器技术开始依赖一些以前用不到的资源，比如化石能源（包括帕拉迪岛上的冰爆石）；而马莱高层意识到，自己无法在短期内实现军事技术的“弯道超车”，不得不押宝在当下夺取始祖巨人的“地鸣之力”，缓冲对手的军事及能源技术的落差。

换言之，谁在下一场大战之前抢先获得优势资源，谁就能掌控战后新世界秩序话语权。

同时，“马莱篇”中一个重要情节(原作99话)，就是战锤巨人持有者戴巴家族暗中联合马莱军方，向全世界公开演讲，将国际矛盾和关注点转移到帕拉迪岛上的“恶魔的末裔”。这种针对具体敌人鼓动多国联盟的操作，其实就是构建一个短期内的“战时秩序”。至于和平秩序该如何操作，要等尘埃落定之后再议了。

看完谏山良苦用心勾勒的细节之后，我们完全有理由揣测，谏山创借《巨人》这部作品的宏观叙事来讨论：

当人类面临秩序变局时，各国国家和民族如果想尽量避免纷争与残杀，维持大体上的和平，就必须要进行观念转型，意识到秩序的存在，承认秩序的作用，停止对旧秩序的透支，就必须对内要压制极端民族主义，对外共筑一套具有普遍正义性的叙事，并基于此构建合理、有效的国际秩序。否则，人类就会重新陷入“黑暗丛林”的泥潭，开启战争“绞肉机”时代。