▲ 杰伦的妈妈和爸爸
1979年1月18日,
周杰伦出生在台北一个普通家庭,
妈妈是林口中学的美术老师,
爸爸是林口中学的生物老师。
两三岁的时候,
杰伦似乎就对音乐特别敏感,
每当电视中音乐响起,
他就会跟着咿呀摇摆。
“杰伦对音乐好像很感兴趣。”
妈妈倾尽积蓄,
给杰伦买了一架钢琴。
钢琴就这样主宰了杰伦的童年。
别家的孩子都在外面玩耍时,
他却只能呆在家里练琴,
一练就是一上午或者一下午。
杰伦后来回忆说:
“小时候都很羡慕,
为什么大家都在外面玩,
我却要在家里学钢琴。
为什么别人在那看漫画,
我却只能对着钢琴说话?”
每当杰伦想要放弃的时候,
妈妈就拿着藤条站在后面。
但正是因为妈妈的严格监督,
杰伦才在音乐上打下了深厚的底子。
杰伦后来在接受采访时说:
“我的音乐底子打得比较好,
全靠妈妈手里的那根棍子。”
因为天天练琴,
杰伦的“社交”很少,
所以渐渐养成了沉默寡言的性格。
他上初二那年,
妈妈和爸爸离婚了,
他从此变得更加沉默寡言了。
杰伦不是读书的料,
成绩实在很平平,
以至于中考的时候,
他连普通高中都没考上。
幸好淡江中学新开了第一届音乐班,
杰伦因为擅长弹钢琴,
而被这个音乐班所录取。
在这个音乐班里,
杰伦系统学习了乐理知识,
并辅修了大提琴演奏。
那时候音乐班的同学,
弹奏的基本都是古典音乐,
很少有人去弹奏流行音乐,
大家心里有一点小傲娇,
“学古典干嘛要弹流行?”
但杰伦是个例外,
他练琴的时候,
经常弹奏张学友等流行歌手的歌曲。
杰伦为什么要这样做呢?
吸引女同学们的注意。
“有学妹经过,就会很有成就感。”
杰伦还喜欢玩即兴饶舌,
“拿一个walk man,
放着别人的前奏和尾奏,
没有唱的部分就即兴发挥,
像现在的freestyle。
我们班有一个爆炸头的同学,
我看到就唱:
我看到你就想爆炸,一天到晚被老师骂……”
杰伦当时做梦都不会想到,
自己这种融古典和流行的玩法,
会在六七年后开创一个新时代。
3
在综艺节目《Mr.J频道》里,
歌星刘畊宏讲过一段杰伦在2000年的故事。
2000年的时候,
他和杰伦都在吴宗宪的公司上班。
刘畊宏是个歌手,
周杰伦负责写歌,
可他写的歌别人都瞧不上,
所以他的收入非常低。
没钱租房子,他只有睡在公司里。
“每天大家收工之后,
杰伦就在录音室打地铺。”
除了做音乐之外,
杰伦最喜欢的事情就是打篮球,
刘畊宏也喜欢打篮球,
一来二去,两人就成了朋友。
因为穷,杰伦差点丢了性命。
住在公司,洗澡不便,
杰伦就跑到刘畊宏家去蹭澡。
那一次,杰伦洗了一个小时,
结果造成了瓦斯泄漏,
“我准备去厕所漱口,
起身时觉得有点晕晕的,
然后就倒在了厕所门口。
杰伦也倒在了地上,
他使劲爬出大门,
叫醒了已经入睡的邻居……”
那时候,杰伦太穷了。
不仅吃饭靠刘畊宏救助,
甚至连衣服都穿刘畊宏的。
换做其他人可能早就放弃了,
但杰伦一直咬牙坚持着。
后来,他接受美国《时代》杂志专访时说:
“我之所以能有今天,就是不服输的结果。”
在最低谷的时候,
杰伦写《蜗牛》激励自己:
“我要一步一步往上爬,
等待阳光静静看着它的脸,
小小的天有大大的梦想。
我有属于我的天,
任风吹干流过的泪和汗,
总有一天我有属于我的天……”
4
1995年,杰伦高考落榜。
在母亲的鼓励下,
杰伦复读了一年,
1996年,杰伦高考再次失利。
读高中的时候,
杰伦的梦想是成为一名钢琴老师。
他从来没想过“做艺人”,
“我这条件,怎么可能做艺人。”
但没有考上台北大学音乐系,
做钢琴老师的梦想一下就夭折了。
高考落榜后的杰伦,
跟很多年轻人一样,
非常迷茫,不知道自己想干什么。
“不知道想干什么,就先工作吧。
只要工作,就可以得到米、钱和朋友。
可以一边工作,
一边寻找真正想干的事,
千万不要游手好闲。
梦想没实现没关系,
毕竟只是梦想嘛。
如果这个梦想没有实现,
可以再树立下一个梦想。”
于是与大学无缘的他,
进入一家餐厅做了服务生,
“每天的工作就是把厨师做好的菜送到餐厅。”
做服务生工资很低,
一个月只有4000元台币。
每次发了工资,
杰伦就往音乐超市里跑,
把所有的钱都花在了买磁带上,
在这段时间里,
杰伦吸收了大量西方音乐元素,
并开始尝试自己写歌。
有一次,他想曲子想得太入神,
跟一位女服务员撞了个满怀,
热汤泼了对方一身,
女服务员烫得哇哇大哭,
老板因此差点开除了杰伦。
为了提高餐厅的品位,
老板配了一架钢琴,
并请了几位钢琴师,
给客人们奏乐助兴。
可这几位钢琴师实在不怎么样,
弹了一两个月就被老板辞退了,
钢琴就这样闲了下来。
有一天,杰伦手痒,
趁餐厅打烊的时候,
他坐在钢琴边即兴弹奏起来,
这一弹,惊呆了所有员工,
“没想到你钢琴弹得这么好。”
从此以后,
杰伦就不必干服务员的活了,
他成了这个餐厅的专职琴师。
那时候,经常有明星到餐厅吃饭,
比如刘德华、哈林等人。
每当有大明星来的时候,
杰伦就会弹唱自己谱写的歌曲,
希望引起大明星的注意。
每弹唱完一首,
杰伦就会偷偷问服务员:
“他有什么反应?”
但是很遗憾,
没有一个大明星关注杰伦,
杰伦很失落。
杰伦希望有一个伯乐,
可以发现会写歌的自己,
但这个伯乐一直没有出现。
就这样“坐以待毙”吗?
杰伦有点不甘心,
“如果生命中一直不出现伯乐,
那不妨就自己做自己的伯乐。”
于是1997年6月,
杰伦报名参加了吴宗宪主持的综艺《超级新人王》。
为了获得好的表现,
杰伦专门写了一首歌《梦有翅膀》。
但杰伦对自己的演唱完全没信心,
于是请了一位高中女同学来帮唱。
同学演唱,自己伴奏。
结果女同学不能理解杰伦的曲风,
唱得特别烂,
场下嘘声四起。
尽管表演搞砸了,
但上帝却垂青了周杰伦。
吴宗宪顺手拿起歌谱一看,
一下就惊住了:
“不仅歌谱得十分复杂,
而且抄写得十分工整,
跟其他创作者形成了鲜明对比。”
于是节目做完后,
吴宗宪对杰伦说,
“你到我公司来做音乐助理吧!”
杰伦就从餐厅辞了职,
进入了吴宗宪的阿尔发音乐工作室。
5
2000年初的时候,
有一天,杰伦找到吴宗宪:
“宪哥,我想出唱片。”
吴宗宪内心很是不屑,
他根本不看好这个年轻人,
“长得跟鬼一样,怎么出唱片?
唱歌口齿不清,怎么出唱片?”
但吴宗宪也不想伤他的心,
于是随口敷衍了一句:
“阿伦,给你10天时间,
如果你能写出50首歌,
而我可以从中挑出10首,
那么我就帮你出唱片。”
本来是一句玩笑话,
没想到杰伦竟然当了真,
他买回一大箱泡面,
熬更守夜地写歌去了。
6
▲ 杰伦和方文山
1997年7月,
杰伦签约了吴宗宪的阿尔发音乐工作室。
说是音乐助理,其实就是打杂。
“什么杂事都得做。”
但杰伦从来不抱怨。
“有一次,公司为大牌歌星制作唱片。
由于录音棚的人多,又很分散,
杰时没办法数清多少人要吃盒饭。
为了不落下一个人,
他来来回回跑了很多趟,
从中午一直买到下午3点,
没有一个人帮他。”
但这些都被吴宗宪看在眼里:
“这个年轻人做事很踏实,应该给他一些机会。”
于是宪哥为杰伦配了一间办公室,
让他专心创作曲子。
在这间办公室里,
杰伦结识了刘畊宏和方文山。
只有小学文凭的方文山,
是阿尔发的签约词作者。
不过那时,方文山跟杰伦一样,
都非常穷非常落魄,
“他写的歌词很另类,很少有唱片公司会采用。”
那时候,两人互相瞧不上。
方文山觉得杰伦很拽,
“经常屌来屌去,拽拽的也就罢了,关键唱歌还不好听。”
杰伦觉得方文山就是土包子,
“你看他长成那样,哪里像是写词的?”
互相看不顺眼的两人,
当时做梦都不会想到,
日后竟会成为好朋友,
并开创流行音乐的新时代。
两年时间里,
杰伦写了很多很多歌。
但因为音乐理念太超前,
大大领先于时代,
所以他的歌很难被当时的主流歌星接受。
杰伦写了一首《可爱女人》给吴宗宪,
可宪哥觉得实在是太难唱了,
于是把这首歌退了回来。
杰伦写了一首《眼泪知道》,
宪哥把这首歌推荐给刘德华,
刘德华看了一眼就退了回来。
杰伦写了一首《双截棍》,
宪哥把这首歌推荐给张惠妹,
张惠妹直接就拒绝了,
“曲风也太怪异了吧!”
…………
“天王天后都不愿意唱我的歌。”
杰伦有一点灰心了。
7
功夫不费有心人。
2000年7月,阿尔发来了一位新音乐总监。
这个人就是杨峻荣。
杨峻荣见杰伦天天睡在录音室,
就忍不住问他:“宗宪跟你说过出唱片的事情了吗?”
杰伦说:“宪哥说我写够10首歌就发片。”
杨峻荣:“那你准备得怎么样了?”
杰伦:“我已经录了一首。”
杨峻荣:“我听听看。”
杰伦拿起卡带,按下播放键,
《可爱女人》的歌声响了起来。
杨峻荣问:“你唱的?”
杰伦:“嗯。”
杨峻荣问:“那个和声谁写的?”
杰伦:“我写的。”
杨峻荣问:“曲子是谁编的?”
杰伦:“我编的。”
杨峻荣一下就惊呆了,
“我没想到音乐竟然可以这么做。”
为了宣传杰伦的专辑,
吴宗宪安排杰伦上了收视率最高的综艺《食字路口》,
这档节目也是吴宗宪主持的。
虽说是推广周杰伦,
但宪哥其实不是很用心,
因为他根本不看好杰伦。
别的明星参加《食字路口》,
制作公司都会安排好航班、安排好专车,
但杰伦什么待遇都没有。
杰伦问:“请问我怎么过来?”
制作方:“你自己坐大巴车过来吧!”
杰伦问:“那几点开录呢?”
制作方:“我们也不知道第二场几点才开录。你早一点过来,在台中逢甲夜市附近找一家麦当劳等我们好了。”
第二天,杰伦10点就到了麦当劳。
没有人接待他,
他一等,就等到了晚上9点。
录完节目,已经快零点了,
大家坐上游览车准备回家。
工作人员问:“确认一下,人都到齐了吗?”
“没问题,齐了。”
车子行驶半小时后,
吴宗宪突然失声大叫:
“杰伦去哪儿了?”
“对哦,怎么忘了还有杰伦了!”
“他有手机吗?”
“没有!”
9
▲ 看周华健的表情,就知道他有多震撼
但这个没人关心的周杰伦,
其专辑《Jay》推出后,
短短时间内竟然狂销了30万张,
比天王刘德华还卖得好。
2000年台湾金曲奖颁奖大典,
杰伦竟然拿到了最佳专辑大奖。
周华健听到杰伦的专辑后,
震撼得眼珠子都快掉出来了,
“天哪,这什么音乐!
周杰伦给流行音乐带来了一次革命,
非常新鲜非常震撼。
歌手们无不为之震动,
包括我、李宗盛、罗大佑在内,
在相当长的时间里,都迷茫了,
感觉自己音乐的能量没了,
不知道还要不要坚持下去。
这时候周杰伦横空出世,
像一股洪水冲进乐坛,令我们溃不成军。”
一向自视甚高的高晓松,
听到杰伦的歌时也被震撼得五体投地:
“当时在卡拉ok里面,
第一次听到《娘子》《双截棍》时,
我整个人就直接傻了,
第一次知道唱歌还可以这样唱,
我把所有的人赶出去之后,
立刻又重新听了十遍。
我打死也想不到,
音乐居然还能这么玩。
周杰伦将西方饶舌音乐和中国流行音乐结合在一起,
开创了一个完全不同于以往的流派。”
李宗盛听完杰伦的专辑后,
直接骂了一句:
“操,他妈的这个很厉害!”
李宗盛十分欣赏周杰伦,
“过去几十年,
很多人都想把R&B、hip-hop等西方音乐元素融入中国流行音乐,
但是都没有成功,
而周杰伦找出了一条东西兼蓄的道路,
他完成了前人没完成的东西方融合。”
一个属于周杰伦的时代,
就这样缓缓拉开了大幕:
金曲奖获奖最多的歌手;
金曲奖获得奖项类别最多的歌手;
金曲奖获得最佳专辑最多的歌手;
唯一获得四次世界音乐大奖的华人歌手;
唯一登上《时代》周刊封面的华人男歌手;
全球歌曲下载量排名第三,仅次于Lady Gaga、迈克尔·杰克逊;
…………
10
在央视《开讲啦》,
杰伦讲了一个故事:
“有一次坐公车,
我的手被车门夹到了。
痛,但我没有说出来。
我心想,等到下一站,
公车门就会自动打开,
结果下一站,公车没有停下来,
于是我就只好跟学姐说:
‘你可不可以跟公车司机说一下,
我的手被夹到了。’
公车司机一定很纳闷,
学姐她们一定很纳闷,
为什么我在第一站的时候不讲,
等到第二站、第三站才讲出来。”
为什么呢?
杰伦这样解释说:
“这其实代表了我是一个什么样的人。”
杰伦是一个什么样的人?
他用了三个词概括自己:
“爱面子,好胜,不服输。”
尽管杰伦不是读书的料,
但靠着这三个词语,
他开创出了自己的一片天空。
“如果觉得自己不够好,
那就去建设自己。
不要瞎想不要废话,
默默努力比什么都强。”
我为什么要写周杰伦呢?
其实正是因为这一点,
我想告诉那些焦虑而迷茫的年轻人:
年轻人,
你的职责是平整土地,
而非焦虑时光。
你做三四月的事,
在八九月自有答案。