我从没想过,大张伟会像今天这样红。
或者说,是不敢想。
把时间往前倒几年,大张伟的周遭从没有过鲜花。
相反,都是铺天盖地的谩骂。
假唱、抄袭、背叛、三俗,都是大张伟一路背来的标签。
更有甚者,造谣他吸毒。
那时候,大张伟说:
“我这辈子就这么完了,没戏了。”
我也曾悲观地以为,大张伟这辈子可能也就这样了。
看完前言,你一定会觉得大张伟后来的故事很励志。
实则不然。
我主观上,从不觉得大张伟有过某个励志的瞬间。
如履薄冰时没有,深陷泥沼时没有,抱屈衔冤时也没有。
其中更多的,应该是妥协。
我以前觉得,这是天才的缴械投降。
天才的履历是怎样的?
大张伟就是答案。
1983年8月,大张伟出生在北京的一个大杂院里。
他家不过9.8平米,父母都是国营制造厂的职工。
故事开始,并没有大富大贵的出生。
但谁料想,竟是个逆天改命的剧本。
大张伟的童年,是一部顺风顺水的爽剧。
三岁那年,他听音乐就过耳不忘。
用他妈妈话说:“电视上放的歌、摇滚音乐,他(大张伟)听一遍就会唱”。
金子的光芒自然是盖不住的,天赋很快被老师发现,大张伟开始系统练美声。
这一练,就练出个小帕瓦罗蒂。
凭借那一口儿童美声,大张伟几乎所向披靡。
前脚刚迈进少年宫,后脚又迈入央视银河少年艺术团。
不出两年,奖状奖杯就塞满了不足10平米的小家。
出征俄罗斯,又轻松背回个国际大赛二等奖。
光是这高光开局,就足够吹一辈子。
但可惜,天胡开局却难免磕碰。
童年美声的道路,很快止步于变声期。
几年的努力,终归是错付。
大张伟回忆那段日子说:“命运啊,时不时就冲着你肋骨插一下子。”
换作其他人,故事也就到此告一段落了。
但大张伟不一样。 他好像确实低迷过,但这种低迷转眼就被摇滚的音浪冲散了。
爽剧男主的故事,这才刚刚开始。
你仔细回想,你的15岁在做什么?
我在浑浑噩噩的读初中。
唯独浑浑噩噩这点上,我和大张伟保持高度统一。
15岁的大张伟,是老师最不待见的学生。
他尽搞些歪门邪道,体育极差,成绩也拿不出手。
但在另一群人眼里,却截然不同。
15岁的大张伟,还是中国第三代摇滚的领军人。
是宋柯口中摇滚的未来;
是窦唯也不吝夸奖的晚辈;
是成天和崔健、郑钧混在一起的明日之星。
大张伟第一次露脸,就吓傻了一帮摇滚前辈。
他的原创音乐,让宋柯一连用了四个「很」:
“词曲很真诚,很抓人,很澎湃,很具有躁动的力量。”
宋柯准备立刻找大张伟签约,却被人捷足先登。
签下他的,是宋柯之前的员工付翀。
他看到大张伟,就立刻递上了辞呈。
毕竟是天才,谁想错过呢?
没过多久,中国多了支实力顶尖的摇滚乐队——花儿乐队。
我在知乎上看到过这么一则问题:
如何评价大张伟的作词水平?
这个问题下面同样有很多人质疑,还有很多人嘲讽。
大张伟有那么优秀吗?
其中,最高赞回答的第一句话是这么说的:
这个问题,让巅峰时期的花儿回答你。
我深以为然。
空虚敲打着意志,仿佛这时间已静止,我怀疑人们的生活,有所掩饰。——静止
你有美丽的脸 可根已经枯萎,我想要的泉水 在心中粉碎。——花
你看,这些都是那个少年写下的歌词。
那些年花儿乐队红得发紫,他们的专辑一经发售就卖了四五十万张。
同年,最火的朴树专辑也才卖了三十万张而已。
天才的起点,又何止于此。
大张伟的歌,还跟崔健、窦唯的歌一起被收录进专辑《中国火》。
一起见证着那个属于摇滚的九十年代。
《华尔街日报》中如是写道:
“如果能拍摄更多录影,能有更多公开演出,那么每个中国孩子都将穿着花儿乐队的T恤。”
遗憾的是,彩云易散。
魔岩三杰撤退,中国摇滚圈彻底颓了。
摇滚越来越赚不到钱,父母又双双下岗,大张伟只能作罢。
他说:“我因家境考量自废摇滚武功。”
付翀拍着桌子怒斥:“你背叛了摇滚乐!”
那时,大张伟还学不会妥协。
他们为此闹得不可开交,撕得面红耳赤。
接着是走上法庭,协议解约。
因为利益关系,大张伟失去了自己所有歌曲的版权。
获得的,是一笔巨额违约款。
这一年,他刚刚19岁。
只能转投大的唱片公司,彻底转型做流行乐。
何止负债累累,大张伟还背负着所谓背叛的骂名。
人们都指责他背叛恩人,背叛摇滚。
他来不及悲伤:“我要带着悲伤一块儿玩儿。”
背叛的构陷声后,大张伟彻底火了。
他做了一首真正出圈的音乐——《嘻唰唰》。
这首歌在当时,吊打今天一切抖音神曲。
它响彻大街小巷,垄断手机彩铃,就连我爷爷在家都会不由自主的哼唱。
当然,它毁誉参半。
摇滚圈乃至整个内娱歌坛,都把这首歌这定义成大张伟的堕落。
只是外人也就罢了,就连乐队其余两个成员也怨声载道。
福无双至,祸不单行。
《嘻唰唰》被爆抄袭,冷嘲热讽瞬间升级成围剿猎杀。
乐评人尹亮直言:
“花儿对于物质及名利的过度苛求,以至于踩线过界,道德沦丧。”
“花儿今天的一切都是咎由自取。”
舆论哗然,从主流媒体到贴吧论坛骂声载道。
王思聪甚至把他抄袭的微博置顶了好几年。
大张伟认错、道歉、补买版权,依然于事无补。
“上帝都原谅我了,但网友不会。”
他只要发歌,网友就四处寻找相似的旋律。
花儿乐队,彻底臭了。
内部矛盾激化,乐队不得不解散。
解散当天,恰好是花儿乐队十周年。
他们办了个分手演唱会,大张伟在舞台上边哭边喊:
“我们能不能不分手,亲爱的别走。”
为了止住哽咽,他拼命咬自己。
“我就知道,我喜欢的东西最终都会离我而去。”
这是大张伟第一次痛哭着煽情,也是最后一次。
解散过后,他不得不咬着牙继续往前。
那时候大鹏还只是个小主持人,大张伟做客他的节目。
录制中,大张伟因低血糖走神、口吃、精神恍惚。
大鹏一连问了三四个问题得不回应,便愤然离场。
别有用心的人曝光了节目录制片段,标题上写着「大张伟吸毒」。
莫须有的栽赃,引来倾泻般的谩骂。
这种诬陷。就是要彻底毁掉这个少年。
而大鹏,点了个赞。
这个赞,把大张伟推向了万丈深渊。
铺天盖地的骂声中,没有人听大张伟的解释。
“我真的没吸毒。”
他再委屈,也救不了自己。
这一年,是他最孤独的时刻。
26岁的大张伟,失去了一切。
你可能想象不到,一向乐观的他那年重度抑郁。
所有人都以为,这个天才要挺不过去了。
每一天,父母都反复跟他说:
“儿子你要活着啊。”
另一边的大鹏,混得风生水起。
很多年后,他才突然想起来道歉,而这个道歉和当年那个赞一样。
归根结底,他还是为了自己。
毕竟谁能想到呢?
那件事后,大张伟还能回来。
这两年,没有人不喜欢大张伟。
我始终觉得,这是个奇迹。
偶然听到那些人叫他大老师,会尤其恍惚。
终于,大张伟有了接不完通告。
当然,这都是后话了。
我一直觉得大张伟像个泡泡机,即使咽下肥皂水,也要吐出快乐的泡泡。
最难熬的日子里,大张伟写出了最快乐的歌。
这首歌,陪大张伟走上了央视春晚。
“就这个 feel 倍儿爽!”
就这一嗓子,大张伟回来了。
在这个快乐越来越难的时代,大张伟是宝藏。
罗曼罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
这句话,说的就是大张伟。
2015年,他走上综艺《拜托了冰箱》,王嘉尔忍不住拥抱他:
“我很喜欢你。”
大张伟发现,能让别人快乐真的很幸福。
后来,他开始救场各大综艺。
《天天兄弟》主持人毁约,大张伟凌晨2点接到电话,就搭乘最早的班机飞去长沙。
《向往的生活》开播,大张伟拎着电脑包就跑去帮忙宣传。
《吐槽大会》嘉宾爽约,大张伟二话不说直接赶往录制现场。
太多次不计回报的救场,让他成了当之无愧的综艺网约车。
综艺一档接一档,喜欢他的人越来越多。
有人说他人间清醒,有人说他难得通透。
但事实上,他还是那个天才少年。
过去我以为这是缴械投降,是大张伟的妥协。
因为他好像总是一步步得退让。
后来才知道,那是我的狭隘。
大张伟,他从没放下过那份热爱。
哪怕明天要录制,也会熬着夜写歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就问他:
“昨天是不是又熬夜写歌了?”
大张伟一如既往地打趣道:
“嘘,别让别人知道我努力,他们该不说我是天才了!”
正如高晓松说的,大张伟是真朋克。
他从不掩饰自己的热爱,并用自己的办法坚持着。
正如他拿起麦时,眼里闪过的泪光。
他还是那个天才少年,从没有缴械和退让。
忍着泪水,却藏不住渴望。
直到今天,大张伟也从没有回应过他是怎么走出那些沼泽的。
他好像只顾着以一个个全新姿态出现。
哪怕之前遍体鳞伤,但当我们再看到他时,他就又是活蹦乱跳的、没心没肺的。
他曾一脸深刻地聊过成长:
“成长对于我来说就是不断的让恐惧成为习惯,习惯忍受疼痛,学会让爱的人离开。”
但转头又会笑着说:
“那些曾打倒我的人们,谢谢你们,躺着真的很舒服。”
他总是这样,嬉皮笑脸又无比真诚。
他总是这样,不欺暗室的活着。
他相信,百般算计不如一颗坦诚的心。
他知道世界很脏,但笃定他不能脏了这个世界。
眼看着他路人缘越来越好,我总会暗自庆幸。
万幸啊。
这个干净的少年,没有被这片贫瘠的土地淹没。
上一篇:羽生结弦:本可以选一个更好的组合动作 但尝试4A是我的骄傲
下一篇:大张伟:再唱摇滚我就仨结果