北京冬奥会上，如无意外，羽生结弦将挑战4A。这个动作被认为是超越人体极限的动作，之前在花滑历史中还从未有人攻克过。
全世界都在找他！谁？羽生结弦。
昨天（2月2日）一早，参加北京冬奥会的日本花滑队一行人启程从东京羽田机场赴京，其中包括宇野昌磨、坂本花织等队员，备受关注的卫冕冠军羽生结弦却没有出现在这批出征人员中。
今天早上7时，首都体育馆里就已热闹起来。男子单人滑选手是今天最早出来训练的，羽生结弦依然没有露面。
无数网友在问，羽生结弦为什么还没来？
从昨天开始，羽生结弦的名字就一直在热搜榜上。并不是因为他有了什么动态，而是因为他没有动态。
目前，#羽生结弦#的话题已拥有2亿阅读量。
一个日本的花滑运动员为什么在中国拥有超高人气？
有人被他对中国的友好态度圈粉。
有记者曾经问他：你喜欢中国吗？他肯定地回答：是的，我爱中国。他还曾主动帮中国花滑选手金博洋整理国旗，这一举动也打动了在场的中国观众。
羽生结弦帮金博洋整理国旗。
有喜欢他的网友调侃“终究是爱上了世仇家的儿子”，也有人直截了当地讲，“喜欢他不是因为他爱中国，只是因为他滑得好”。
如果要概括喜欢上羽生结弦的原因，一句“始于颜值，陷于才华，忠于人品”再合适不过。
血色魅影
干净俊秀的外貌自然为羽生结弦加分不少，但他的顶尖实力又是毋庸置疑的。羽生结弦年纪轻轻多次刷新世界纪录，拥有绝美的舞台表现力，索契冬奥会《巴黎散步道》和平昌冬奥会上《阴阳师》的完美表演成为了很多人的“入坑作”。
但依然有不少粉丝认为，最打动人的是那一场“血色魅影”。
羽生结弦侧卧在冰面上，双手紧紧捂住额头，身体因为疼痛蜷缩了起来，鲜血顺着脸颊缓缓流下。几米之外，是以同样姿势痛苦倒地的中国花滑选手闫涵。
“撞上了！两位选手相撞了！”解说员喊道。
观众席上爆发出巨大的惊呼声。这是2014年世界花滑中国大奖赛上海站现场，羽生结弦与闫涵在赛前热身时意外相撞。
冰面上的高速滑行无疑加剧了这次碰撞的后果。由于体重较轻，羽生结弦完全失控，身体向下重重砸在了冰面上。
在短暂的休息后，闫涵尝试从冰面上站起走到了场边。羽生结弦的伤势似乎更为严重，他大口喘着气，尝试变换了几种姿势，却始终无法起身。
直到医护人员赶过来搀扶，羽生结弦才挣扎着站起来，一路踉跄走到休息室。伤口流出的血顺着额头和下巴淌到颈间，形成了一抹鲜艳的红。
教练认为他的伤势太过严重，继续上场比赛风险极大，断送运动生涯甚至危及生命都是可能发生的后果。
但羽生结弦已经做出了决定：“没关系，至死方休”。
于是，只对伤口进行了简单的处理，羽生结弦便登场了。
4分30秒的表演，他8次起跳，5次摔倒，每一次旋转跳离地面都令人揪心，最后一次摔倒后的起身仿佛用尽了全身力气。表演结束羽生结弦被搀离冰场后，他几乎瘫倒在了教练身上。
赛后诊断，这次撞击造成了腹伤，羽生结弦确诊为脐尿管残余。网络上有过同样病历的人描述，“痛得快晕过去，像利刃刺入腹部翻搅”。就是在这样的疼痛下，羽生结弦选择坚持比赛，最终获得了银牌。
但了解羽生结弦的人都知道，他其实并不缺这一块奖牌。
寄给“羽生结弦的明信片已经这么厚了！”
羽生结弦1994年出生于日本宫城县仙台市，虽然年纪轻轻，却已经是日本花样滑冰的国宝级选手。
在这次重伤表演前的几个月，羽生结弦刚刚代表日本参加了冬奥会，短节目获得101.45分打破男单世界纪录，自由滑得到178.64分，以总分280.09夺得了索契冬奥会花滑男单金牌。彼时他19岁，成为66年来最年轻的男单奥运金牌得主。
同年3月，他又获得了世界锦标赛冠军，实现了奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯。而在此之前，他已经多次刷新花样滑冰男单短节目的世界纪录。
论成绩，羽生结弦早已无数次创造了花滑运动的历史。他并不缺某一块奖牌，但他还是坚持滑完了比赛。
央视主持人陈滢这样评价羽生结弦：“他的每一个动作，每一场比赛，都是带着全力以赴的心态去比，结束前他的造型让我想起了樱花——樱花绽放之前，就要抱着凋零的决心”。
2018年平昌冬奥会上，羽生结弦表演了阴阳师主题曲《晴明》，以总成绩317.85分的高分成功卫冕了奥运会冠军，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手。
那场比赛同样是陈滢解说的，在羽生结弦表演结束后陈滢讲道：
容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。
他让我想起了一句话——命运，对勇士低语：你无法抵御风暴。勇士低声回应：我就是风暴。
羽生结弦，一位不待扬鞭自奋蹄的选手，他取得今天的成就，值得全场观众全体起立鼓掌的回馈。
这段辞藻优美、精彩非凡的解说词，在当时给观众们留下了深刻的印象。日本媒体在传播时也用了这段话，嘉宾们听得连连惊叹，后来有网友把这段话翻译成了日文，连日本网友也不禁感叹于中文的言辞之美。
据2021年的日本全国民意调查结果显示，羽生结弦以高票当选最受喜爱的运动员，这也是他连续第二年位列这一排行榜的榜首。
不只在日本，羽生结弦在亚洲乃至全球范围内都有着居高不下的人气。在中国，羽生结弦同样拥有大批粉丝。
在陈滢看来，羽生结弦之所以如此受欢迎，正是因为他身上有着一种激励人心的力量。“奥运冠军对于日本来说是国民英雄，对于中国观众，很多从没有看过花滑的人，正是因为羽生结弦开始关注这个项目。很多青少年在碰到挫折的时候，能够从羽生的经历上获得力量，羽生身上的励志体育精神是可以鼓舞振奋青少年的正能量。”
今年的北京冬奥会，由于疫情原因很多人不能来到现场为选手们加油，主办方便举办了“爱的明信片”活动，让大家通过手写、邮寄明信片的方式为自己喜爱的选手加油。
“现在，羽生结弦的明信片已经这么厚了！”北京冬奥文化活动部部长陈宁拉开双手，比划出了一个超过20厘米的厚度。此前中国网友还答应日本观众，即使他们不能来现场观赛，中国观众也会替他们为羽生结弦加油。“我们会设计一个环节，把明信片送到他手里”，陈宁说道。
作为一名外国选手，能在中国有如此高的人气，羽生结弦恐怕还是第一人。
有人会觉得，高人气或许还源于他的颜值。的确，羽生结弦长着一张俊美的脸庞，一双丹凤眼，狭长且富有神韵，面如冠玉，唇似涂朱，两道剑眉又为他平添了几分英气，就像日本动漫里的男主角，最难得的是，他身上有种与生俱来的干净清透的少年感。
而关于他的人品，他的粉丝也有很多津津乐道的小细节，比如：上海站与闫涵发生相撞事故，羽生结弦在包扎完伤口后，专门找到闫涵询问伤势情况；2017年花滑锦标赛中，羽生结弦发现中国选手金博洋的国旗在摄影师的角度中是反的，主动上前帮忙整理，对中国国旗表示了极大的尊重；2018年平昌冬奥会，羽生结弦主动拥抱金博洋予以鼓励，也曾几次用中文对金博洋说“天天加油！”……
但真正让粉丝最“死心塌地”的则是他在花滑上展现出的高超技艺，以及那股永不服输、超越极限的顽强意志。
每天进行高强度“自杀式”训练
如果列数羽生结弦的成就，你会觉得他的人生“仿佛开了挂”。但只要对他的经历稍作了解，就会发现，“开挂”的背后是他无数次跌倒和跳跃。
羽生结弦在2岁时被诊断出患有哮喘。4岁那年，父母考虑到加强运动和冰场的洁净空气也许会对哮喘起到缓解作用，于是让羽生跟随姐姐一起开始学习滑冰。
这样的练习一直持续到小学。彼时，年幼的羽生对滑冰还未提起兴趣，“那段时间真的很讨厌滑冰训练，太辛苦了，好多次都忍不住想哭出来。”
每天放学后，其他小朋友都可以背着书包回家玩耍，羽生却要一个人留下来到冰场训练，就连周末也要早起进行晨练，“那时对滑冰还没有那么上心，只是抱着‘差不多得了’的态度，可训练却已经是地狱模式了”。
但有趣的是，羽生结弦虽然讨厌滑冰训练，但却格外喜欢参加比赛，“我特别喜欢这样能引人注目的比赛，也很期待穿上演出服。”
羽生在滑冰上很快展露出惊人的天赋。小学四年级时，他第一次参加全国比赛，就拿到了人生中的第一块金牌。那时候，他把俄罗斯花滑名将普鲁申科视为偶像，并期待自己有一天在登上领奖台时，能够像普鲁申科一样高举奖杯，让所有人都能看到。
在拿到金牌后不久，羽生一直训练用的仙台冰场倒闭了。
突然失去训练场地，为了能继续滑冰，羽生不得不往返于更远的冰场，训练时间比以前大幅减少。当时跟他一起训练的孩子里，有三个人因此放弃了滑冰。
但也就是在那个时候，羽生结弦才发现，原来自己讨厌得不得了的训练，突然变得无比珍贵。原来训练的时候他常常偷懒，然而当不能随心所欲地练习滑冰后，他才意识到，自己离了滑冰果然是不行的。
15岁时，羽生结弦从青年组升到成年组，那年他在七夕短笺上写下了自己的愿望：四周跳，在比赛中落冰成功，总分拿到240分以上。对羽生来说，“青年组和成年组之间有一条界线，在青年组没有做的事，在成年组就要去做。”
升组后，羽生结弦就把要做出四周跳的决定告诉了教练。
那时候，羽生结弦的教练还是阿部奈奈美，从仙台冰场一路陪伴他的老师。奈奈美曾这样评价羽生：“我认为羽生结弦是天才，但他和别人所说的天才有点不一样。他会比别人付出多一倍的努力，他会为了将天赋最大限度地发挥出来而努力。这种努力的方式，才是他真正天才的地方。”
为了完成这个愿望，羽生结弦每天进行着堪称“自杀式”的高难度训练。
四周跳是花样滑冰里难度极高的动作，这个动作要求运动员在0.7秒的滞空时间内让身体完成1440度旋转，达到了人类的极限。而由于身体高速旋转，在落地时运动员需要承受的冲击力会达到体重的7-8倍。因其极为苛刻的技术要求，就连最顶尖的花滑选手，完成这个动作的成功率也不到66%。
因为患有哮喘，羽生结弦几乎要花上别人两倍的时间来进行训练。一般选手每天练20-30次四周跳，羽生结弦一天则会跳60次。
从童年时期开始，羽生结弦就像记账一样记录着自己的训练情况。他记录了自己所有的四周跳情况，包括成功次数、失败次数、注意点等等，还会写下心得，不时翻出来看看自己一路走来的轨迹。
他也是在比赛中尝试多次数、不同类型四周跳的第一人。正是看到他的表演后，很多运动员才开始意识到，跳跃还有更多提高和突破的可能。知名花滑运动员如金博洋、陈巍、宇野昌磨等均是在他之后开始尝试完成高难度的4Lo（后外四周跳）、4F（后内点冰四周跳）、4Lz（勾手四周跳）等花滑技巧。
为花滑“一生悬命”
羽生结弦曾经用“一生悬命”来形容自己对于滑冰的态度。
“一生悬命”是源自日本武士的一个日语短语，意思是：拼尽一生，用全部力量去做一件事。
平昌冬奥会前，羽生结弦因练习时右脚踝受伤消失了三个月。三个月后，他王者归来，成功卫冕了冬奥会冠军。用陈滢的话来说：“受伤之后，零热身参加奥运会，他依然是王！他把自己的人生活成一部热血动漫。”
但其实在赛后发布会上，当被问到右脚踝的伤势，他才透露：“说实话伤到了怎样的程度，以及用哪种治疗方式，现在都还处于不太清楚的状态”，而他唯一清楚的是：因为脚踝部位无法打针，只有服用止痛药他才能承受跳跃落冰，为了能够在比赛中完成跳跃，他只能想尽办法一直吃止痛药。
也有记者问起，关于他一直想要突破的4A，是否还会继续坚持练习。
“我想跳4A，并不是因为未曾有人挑战成功，如果是小时候的我，可能会这么说”，羽生结弦答道，“但是现在对我来说，我押在Axel上的执念、时间、练习，无论是质还是量，都比其他任何跳跃要多。更重要的是，我的恩师都筑教练曾经说过，Axel是属于王者的跳跃，这个Axel跳跃是我所拿手的，非常感谢我能始终那么喜欢它，我希望能将4A作为自己今后的目标。”
挑战人类极限的4A
4A指的是Axel（阿克塞尔）四周跳。在花样滑冰领域一共有六种跳跃类型，其中难度最大的便是Axel跳跃。
这是目前动作表上唯一向前起跳的跳跃，但由于是向后落冰，所以一周Axel跳跃其实在空中转体了540度，也就是说比其他一周跳要多半周。因此4A其实是一个四周半跳，是超越人体极限的动作，在花滑的历史中还从未有人攻克过。
执教超过半个世纪、带出“冰王子”普鲁申科的俄罗斯花滑教父米申曾经断言，以目前人类的身体素质发展情况来看，他的有生之年是没有可能看到任何选手完成的。
实际上，这个地狱级难度的动作不仅难度和危险性极高，但“性价比”却堪忧。
在花滑历史上，4A比四周跳多出的半周是突破人体极限的半周，可在计分表里，4A的基础分值只比四周跳高出了一点多分，而据说练习4A摔倒一次所承受的冲击力相当于撞上一辆校车。
纵观羽生结弦迄今为止的斐然成就，没有4A并不会影响他在花滑史上的地位，但他的目标并不仅仅是再拿一次冠军或金牌，而是成功跳出4A，突破自己和这个世界的极限。
为了跳出4A，羽生结弦甚至摔倒了上千次。
直到2021年底的全日本花样滑冰锦标赛赛前公开练习，羽生结弦三次挑战4A，一次单足落冰，实现了人类花滑的历史性突破。有粉丝看到视频后感叹：“这是4A吗？这是崽崽的八年！”，还有粉丝称自己等这一刻“从高中等到了大学毕业”。
从2014年到2021年，羽生结弦为4A走过了漫长的八年，4A对于他来说早已成为心中屹立不倒的执念。
他也曾提到自己为了练习4A克服了对死亡的恐惧，“老实说4A从来没有人成功过，没有人知道怎么才能成功，而且有时候我觉得可能就没有人能成功，我这一味地跳下去，一味追求下去，我也不知道什么时候能成功，所以每次跳，每次摔倒，摔在冰上的时候多了，我有时会想，什么时候我也许就这么脑震荡，然后就这么死掉也说不定。”
但只要走到冰场上，他还是那个昂头高喊“跳吧”，为花滑一生悬命的坚韧少年。
对于即将到来的北京冬奥会，羽生结弦曾表示，一定会在这次的奥运赛场上表演4A，“既然参加了，我就想要稳稳获胜。我会在北京冬奥会上跳出真正的、不是现在这种程度的四周半。”
27岁的王者即将登场，让我们拭目以待吧。
上一篇：羽生结弦去哪儿了？
下一篇：喜欢羽生结弦是怎样的体验?
