《少年的你》首映礼上，编剧张冀说：“千玺，你是一个演员，不是一个偶像。”话音未落，台上的易烊千玺已是眼眶通红。19岁的少年兑现了自己的誓言。中央戏剧学院的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年，一次下课后，他问班上所有同学一个问题：你的追求是什么？那次课，易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚，临近12点，蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信：老师，我想做出非常牛的作品。
❶真正的成人式
快18岁的时候，易烊千玺迷上了泥塑。去外地拍戏，助理胖虎都得专门准备一个箱子，塞满泥，铁丝，钢筋。到酒店，胖虎卸下箱子，“就跟装修队到了一样”。后来易烊千玺去重庆拍《少年的你》，有时拍夜戏，通宵，第二天下午起床，闲了，没事干，他就把从北京带来的泥巴拿出来，开始捏。
有天，他把一个捏好的人头放在酒店的桌上。胖虎拿起来，想看看，“手特重”，一摁，就有了个坑。易烊千玺隔得不远，忍不住叫了一声，“慢点慢点！”
胖虎一乐，说不坑你，放那，走了。“要搁别人就倒霉了。我还好点。”
另外一次，胖虎坐在车子后座，怀里揣一个纸箱子。这一次，他的任务是按照易烊千玺的要求，将箱子平安地从象山运到横店。临走前，胖虎对易烊千玺说，箱子放车上，自己来开车，只要四小时，很快。易烊千玺却说，不行，得找个人开车，你抱着。
格纹衬衫 Bottega Veneta 夹克 Valentino胖虎抱了四个小时，一路盯着箱子里的四个东西看：有孙悟空的大头、金箍棒，“好像还有沙发、人像”，全是易烊千玺在拍《长安十二时辰》的间隙捏的泥塑。捏完，就放在酒店洗手间的台子上，盖住，不让人看。等戏拍完，泥还没干。如果不把泥塑翻成青铜的，这四个就带不回北京了。
到了横店，古装道具老板说，这儿不专业，想翻成青铜，必须得把泥敲碎。“那4个东西在他眼里肯定特别重要。但是在人家眼里，那太小了。”胖虎打电话给易烊千玺：原来的保不住！电话那头，易烊千玺平静地接受了。
后来易烊千玺去重庆拍戏，又捏了一个人像。这次，他找了个工作人员跟着坐飞机，一路把泥人抱回了北京——在北京就能运到泥塑老师的办公室，翻成青铜，还能把原来的留下来。
泥塑捏完了，他也演完了自己的角色。第一部电视剧《长安十二时辰》，第一部电影《少年的你》，都是他成立个人工作室后自己选择的本子。《长安十二时辰》时，他第一次当主角，搭档雷佳音、周一围这样的资深演员，难度不小。他挺着急，好几次，他闭上眼睛，胖虎站在一边，和同事聊天，和化妆师闹。结果易烊千玺睁开眼，说别闹了。胖虎才知道他在那儿过台词。
“十二时辰前边那几天，我就没见他有一天高兴的，特别急躁。”胖虎私底下猜，拍了一天的戏，易烊千玺回酒店还捏泥，也是在找一个舒缓压力的方式。
到了《少年的你》，导演曾国祥说，第一次试镜，他问易烊千玺喜欢什么，易烊千玺话很少，每句回答一两个字，“比较像一个小孩”。而戏中的男主角小北，是一个会抽烟、会开黄腔、脖子留有纹身、背上满是打架伤痕的小混混，“他没有小北那种快要成年，处在少年跟成年之间的那种感觉。”
隔了半年，易烊千玺又主动找过来试戏。监制许月珍说，那时她感觉易烊千玺长大了点儿，“眼睛里有东西”，但演技依然粗糙。又过了几个月，曾国祥看到了易烊千玺的照片，眼神不再躲闪，突然间觉得，“他会很适合演小北这个角色。”
进组后，易烊千玺成了小北。他常穿着穿灰色帽衫，破烂牛仔裤，有时梳着发髻，刘海凌乱，看起来几天都没洗。内敛、冷淡的气质与角色意外契合。
印花夹克 Coach 条纹T恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush 戒指 Chanel第一场戏，小北跟踪霸凌陈念的女孩儿，猛地把她按在墙上，又把烟头往少女脸旁的墙壁上摁。烟灰掉落，小北的脸藏在帽衫的阴影里，“离陈念远点”。30秒不到，表演结束，曾国祥很满意，觉得易烊千玺身上“有股劲儿”。后来摄影指导余静萍说，她几次对周冬雨开玩笑，你要小心啦，你的光芒都被他盖过了。
《少年的你》上映四天，豆瓣已有28万人给出8.4的评分，“易烊千玺演技”一天上了多次热搜。“sir电影”这样评价：易烊千玺在《长安十二时辰》里，已经成长过一回。但《少年的你》，才是他真正的成人式。
❷“我想做出非常牛的作品”
学泥塑原本是件偶然的事儿。一天，易烊千玺看到一个视频，一位艺术家正在捏泥，是捏一个小小的人，先捏好眼窝，鼻子慢慢竖起来。他很喜欢。正好，朋友圈里有人常发雕塑艺术家任哲的作品。他要来老师工作室的联系方式，约时间见了面，就开始学了。
“那会儿其实很忐忑。因为是纯做艺术的这种师傅，也不知道会不会接受（我）。”易烊千玺抬起头，把眼前锡纸烫似的刘海捋到了后边。他的话不多，人瘦瘦的，穿白T恤、迷彩裤、一双凉鞋。刚见面时，他摘下灰色的口罩，刘海常遮住眼睛，让人看不清他的表情。
红黄相间翻领 polo长衫 蓝色长裤 均为 Gucci 18K 白金18K 黄金18K 米金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel他记得2017年的国庆过后，去了任哲老师的工作室。没聊几句，任哲便让他选一个雕塑，开始临摹。他挑了“没眉毛的奶奶”：一个圆圆的脑袋、两个眼睛、一鼻子一嘴巴，咧开嘴笑。铁丝架和泥都准备好了。他把一大块油泥往铁丝架上摁，摁得结结实实的，把缝隙挤出去，再用刀一道道刮下来，塑成圆的。他记得当时很兴奋，“之前也没拿过这种泥。”
任哲原来没收过学生。见到易烊千玺，两人坐在檀香缭绕的休息室，没说几句话。任哲说他心想，“OK，可以，我可以教你。但是之前我的心态，更多是让他来体会。”那时易烊千玺才17岁，“小孩嘛。”没想到两年过去，易烊千玺的兴趣还这么强，任哲就给他制定了规划，让他一直学到大学毕业。
刚开始，易烊千玺也不知道捏什么，“瞎捏”。捏完让老师看，或是拍张图发过去。任哲和他聊“技术”，形体哪儿不对，表情哪儿不对。再往深了聊，你为什么要这么做？你这么做想表达什么？
后来易烊千玺就有了心思，会开始想，要什么样的，再往那个方向去做。他明确的是，泥塑是“从我这儿输出东西”，和出歌、编舞一样。
红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry两年来，他的“作品”意识越发强烈。中戏的台词课老师蒋博宁教了易烊千玺一学年，是易烊千玺眼中对自己专业帮助非常大的人。老师记得，一次下课，他问班上所有同学一个问题：你的追求是什么？
那次课堂，易烊千玺有事请假错过了。隔了几天的一个夜晚，临近12点，蒋博宁忽然收到易烊千玺的微信：老师，我想做出非常牛的作品。
这也是易烊千玺对外界呈现的态度。选择《长安十二时辰》和《少年的你》，他说，是冲着故事和剧组的专业度去的。
《这！就是街舞》第一季，他所带领的“易燃装置”队伍拿了冠军。到了第二季，海选的时候，节目组有一个对队长的前采。导演陆伟回忆，问队长们，你对冠军有什么想法？其他队长说，想拿冠军。
易烊千玺的第一反应是：我今年的主要目的，是留下作品。
毛料西装 皮质衬衫均为 Prada复赛的第二轮，“易燃装置”队伍的成员表演了一支名为《气球》的舞蹈：舞者们嘴封着胶布，绑着气球，肢体大幅晃动。最后他们撕开胶布，放走了气球。陆伟说，易烊千玺的队伍想展示一个比较难理解的东西，“人和人一开始相互之间的隔离，到最后互相进行倾诉和表达。”但不巧，对手展示了一个武打风格的舞蹈。陆伟说，很多人的大场地，观众还是更喜欢大框架，更喜欢情绪热烈的舞蹈。
最后，“易燃装置”以30︰70输掉了比赛。有观众评论《气球》说，表现得太压抑了，太深邃，看不懂。
结果公布后，易烊千玺要淘汰三名队员。他上了台。问到还有什么想说的，他憋着情绪：一说到街舞，大家会想到头转、倒立这些。但街舞一直在发展，慢慢有了这些比较新的，可以输出内心真实想法的东西。我一直比较喜欢偏感情输出、立意比较深的这类作品。它说的是人和人之间的距离，内心的希望。希望大家能多看一看，多接受，多喜欢。
陆伟对易烊千玺的这一变化感到惊喜，“去年，他可能是在面对一个成人化社会向他发起的挑战，要做出一些关键的选择。第二季，他已经开始主动想要对外输出自己的价值观。”
“这一年来，你一直在强调作品。作品对你来说意味着什么？”我问。
“我觉得是真的东西，就是真能留下来的东西。对，实实在在的。”他不好意思地笑了笑，抿起嘴，眼睛弯起来。
❸自由
快18岁的时候，易烊千玺决定捏一个作品，想在生日会展出。他对任哲说，想告诉粉丝，我在做雕塑，让大家看到我的作品。任哲说好，你回去想一想，要做什么。
他想着可以捏一个自己：脑门饱满，下颌线明显，鼻梁高。设计出了形象，他连熬了许多夜，每天都捏。老师站在旁边帮忙，用手把高点都摁出来，再按照标志往下做。
但捏着捏着，他觉着这人越来越不像自己。“改成了一个比较宽厚的青年。”易烊千玺笑，“有时候，我都不知道我是什么样子。想表达东西，可能会（在泥塑上）体现出来。”
红色格纹卫衣 Burberry 驼色短袖格纹衬衫 Gosha Rubchinskiy × Burberry易烊千玺觉得，捏泥是件奇妙的事儿，自己能捏“怪的”、“极端的”东西。比如他在拍《少年的你》时，捏的就是一个仰起脸庞的人，眼睛闭着，鼻梁高挺，嘴巴也紧紧抿着，像是在渴求些什么。
“大概是一个贫穷的，很渴望食物的这么一个人。其实是想把很瘦的脖子，锁骨都做出来，但是技术有限。”说起泥塑，他话多了起来，手比划出一个筐。
在北京的时候，易烊千玺常去任哲的工作室捏泥，有时会从下午两三点捏到晚上八九点。捏泥的地方有8米高，白色的墙上挂满素描草纸，地上摆了些比人高的雕塑大件。天花板开一个长方形天窗，太阳光透进来。一旁还有着大金鱼缸，水哗哗地流下。
易烊千玺戴着耳机，站在高脚桌前，安安静静地捏着泥。一旁还有老师、其他成员，但大家都不说话。
这是易烊千玺难得的自由时刻。任哲说，在这个艺术馆里，大家把他当作“人”，而不是明星。
红色格纹衬衫 Gucci 白色T恤 Lanvin任哲有时会想，易烊千玺来这学艺术，也许是因为，“他承载了很多不是这年龄应该承载的东西。很多东西他没法去和人沟通，需要找到一个出口。恰恰雕塑变成了他宣泄或者抒情的一种方式。”
拍《少年的你》，片中有段重要台词，“我们生活在阴沟里，但有人依然仰望天空”。这句台词出现时，小北拿过陈念的课本，偶然瞥见，把书轻轻翻过去，但眼睛往上看，嘴角抽动了一下。余静萍接受采访时说，每次看这画面，她都很心疼：他其实很没有安全感，这种没有安全感是属于小北的，某个程度也是易烊千玺的，那种年轻人有的倔强，不愿意被你看到，又从细微的表情流露出来。那是演不到的，是他本人的真实情绪。
易烊千玺13岁出道，6年过去，如今在微博上有7748万粉丝——这意味着繁重的工作，急剧压缩的个人生活，和时时刻刻都得应对的“被观看”的状态。“他缺失的自由太多”，胖虎后来还从车上拆下过追踪器。
胖虎说，“他可能看着比较成熟，但别人自信是10的时候，他可能也就到5或者6。”回湖南上高中，胖虎找了辆车，上下学接送易烊千玺。上课的时候，他需要在办公室里坐着。下了课，得和班主任一块儿去教室里把易烊千玺接出来，“人都出不了班”。
毛料西装 皮质衬衫均为 Prada 18K 白金 18K 米金 18K 黄金 Coco Crush 系列戒指均为 Chanel易烊千玺躲到办公室里的隔间，什么也不干，就坐着。很快办公室也挤满了人，所有人都盯着这个少年看。
“被观看”，如今回忆起来，易烊千玺显得很平静，“就是异类”。
易烊千玺总结过自己的十三四岁，说那个时候是被选择，大人们让你做什么事情，你就做什么事情。到十七八岁的时候，他开始思考自己想要什么。首先，他要做真正的大人，拿回属于自己的选择权。于是成立个人工作室，开始自己选择演戏的剧本，选择对公众表达的方向。
还是有一些痕迹被留下了。今年夏天，易烊千玺参演了学院的话剧《桃花扇》。蒋博宁听说，上台前，化妆间人太多，太闹。工作人员发现，易烊千玺不见了，后来才找着——原来他一个人躲到了楼道里边。
而《少年的你》则给了这个少年一些自由的机会。胖虎说，每一个小男孩想有的那一面，想痞的那一面，易烊千玺在《少年的你》里都尝试了，“抽烟、烫烟头，感觉他拍的挺过瘾的”。易烊千玺还留下了自己的荧幕初吻——临近结局，小北决定牺牲自己，保护陈念。两人躲避警察的追赶，一路闯进阳光洒下的废墟，汗水和眼泪挂上脸，少年以吻抵抗这个世界。
印花夹克 Coach 条纹 T 恤 Saint Laurent 牛仔裤 Loewe 18K 白金 Coco Crush戒指 Chanel成人礼是《少年的你》，也是一座3.5米高的雕塑。当雕塑在生日会上展出时，粉丝一片惊呼声。泥人已经过了塑，银亮亮的。少年跪在山石上，下有龙盘绕。
18岁的易烊千玺把它称作《千禧龙》。他站在舞台上，面向粉丝说：这个算是我第一个做得很正式的、大件的雕塑作品。千禧一代是龙年出生，楠楠（弟弟）也是龙年出生。所以龙对我们家来说其实挺特别的，想设计这么一个看起来很雄伟很庄严，寓深雄于静穆之中的大雕塑作品。算是给自己一个礼物，给千禧一代一个礼物。
但任哲说，《千禧龙》可不就是易烊千玺的内心嘛：表面看起来安静，底下游龙，内心中有power，暗流涌动。
易烊千玺最终想成为一个什么样的人？在他心中，男人最重要的3个品质是什么？
看完《少年的你》你有什么话想说？
