冯小刚在自传《我把青春献给你》中写到了他和王朔相识的情节。冯小刚说,遇见王朔就像抬头看见了北斗星。
简短一句话概括了王朔在冯小刚心目中的位置。从《编辑部的故事》的编剧到如今的冯导,回顾冯小刚的发家史,王朔正是那个推波助澜的人。
不只是冯小刚,在八十年代末到九十年代初,王朔的作品捧红了无数的人,也包括他的两位红颜知己。
徐静蕾在王朔落魄时愿意给他买别墅、找他写剧本,过往的情谊都记在心里……
王子文称王朔是自己的精神枕头,于她是支柱的力量……
而对于妻子和女儿,王朔犯下了无法挽回的错,一生都充满愧疚……
01、大院子弟到文艺青年
1958年,王朔出生于江苏南京,父亲是军官教员,母亲是医生,家境还算小康。
由于父母的工作太忙,王朔自小就被寄养在了托儿所,以至于他对自己的母亲一直都没有太深厚的感情。
王朔上小学的时候,父亲工作调动,一家人搬到了北京,住在部队大院里。
在大院里住着的孩子,没事就喜欢玩分帮结派打架的游戏,王朔在其中算是个年龄小的,畏首畏尾显得有点怂。
比王朔年龄大点的叶京、郑晓龙经常带着他玩,有什么事情都罩着他,王朔打心底里很佩服这两位大哥一样的人物。
高中毕业后,王朔就去参军了,在青岛即墨的海军部队里当了个操舵兵,由于王朔的妈妈是医生,他略懂医学知识,平时也兼职干干卫生员的工作。
1978年,王朔所在的部队整编,他被分到一个部队仓库当了真正的卫生员。正巧,那会也恢复了高考,王朔琢磨着去考考试试,为了准备高考就开始练习写作文。
王朔的父母都是知识分子,家里收藏了不少书籍,幼年时期无聊的时候把那些书几乎都读了一遍。
这样的经历为王朔的写作奠定了很好的基础,在仓库当卫生员的闲暇时间,他创作了第一篇小说《等待》。
抱着试试看的态度,王朔把这篇小说投到了《解放军文艺》杂志,结果被录用了,王朔拿到了稿费,心里美滋滋的,他觉得搞写作也是个挺好的门路。
1980年,王朔从部队退伍回到了北京,被安排在药店做业务员的工作。可是,这个工作根本就不合王朔的胃口,干了没多久他就辞职了。
辞职后的王朔看见发小叶京在做生意,于是也想下海试试。不曾想,王朔根本不是经商的那块料,钱没赚到还赔进去不少。
可王朔不愿意就此罢手,他尝试了不同的行业,可惜仍没有一个成功的。
自信心备受打击的他突然想起还没退伍时写的那篇小说,他突然有了一个大胆的想法,既然经商也失败了,那就决定做个专业写作的人。
论写作能力,王朔还是有几把刷子的。
1984年,王朔写了篇小说叫《空中小姐》,讲了一个退伍的水兵和空姐谈恋爱的故事,被当时的权威杂志《当代》录取了。
那天的舞会上,有个叫沈旭佳的女孩在人群中很显眼,不仅漂亮还有气质,把王朔迷的眼都挪不开。王朔不仅主动邀请沈旭佳跳舞,还耗尽毕生所学和她聊天哄她高兴。
舞会结束后,马未都着急要回家,要不然老婆该生气了。王朔央求马未都陪他一起去找沈旭佳,于是,两个人打听到了沈旭佳的宿舍。在马未都的掩护下,王朔过了把和漂亮女孩聊天的瘾,还要来了沈旭佳的联系方式。
从那天开始,追求沈旭佳似乎成了王朔的主业。
他带着沈旭佳去不同的景点约会,把自己赚的那点稿费全部用来给沈旭佳买礼物,为了显得自己洋气点,和沈旭佳聊天专门找五个字的外国人名字聊……
沈旭佳当时是东方歌舞团的当家花旦,追求她的人数都数不清,不缺帅的也不缺多金的,而她唯独被王朔这个嘴里抹蜜还带点小资情调的文艺青年给拿下了。
和沈旭佳在一起后,王朔彻底被打开了创作的任督二脉。先是以他和沈旭佳的爱情故事为原型,创作了一篇小说《浮出海面》。小说发表后很受欢迎,王朔开始火了。
趁热打铁,1986年王朔又创作了《一半是火焰一半是海水》、《橡皮人》等小说。
由于王朔的文风放荡不羁,语言又带着流氓气,很受年轻人的欢迎。
文艺青年王朔在圈里彻底红了,甚至有了不少追着他的作品看的粉丝,冯小刚就是在这一年结交了王朔,把他当作一个“爷”般的人物。
这时候沈旭佳有点坐不住了,虽然自己貌美如花如牡丹,可万一王朔遇见更美的野花咋办。
王朔猜到了沈旭佳的心思,立马和她筹划着两个人结婚的事情,还甜甜的说了一句“你浓妆亦佳,淡抹亦佳,蓬头垢面亦不掩国色!”这句话把沈旭佳哄得开心了好长一段时间。
1987年,王朔把沈旭佳娶进了家门,才子配佳人,好登对的一双璧人。
1988年,王朔的女儿王咪出生了。不过,相对于父亲王朔的光环,王咪的到来显得反倒是很平常。
那一年,中国文艺界迎来了“王朔年”,王朔的事业红到发紫了。
他的《顽主》、《橡皮人》、《一半是火焰,一半是海水》、《浮出海面》四部作品同时被改编成电影推上了大荧幕。
全国的电影院里放的都是王朔的作品,街头巷尾的青年人嘴里口头禅都是王朔小说里的那几句。
到了90年代,王朔已经成为大师级的人物。他和郑晓龙合作的《渴望》创作了中国电视剧的收视率记录,就连公安局都感谢他们降低了犯罪率。
与此同时,葛优、姜文、王志文、宁静等一大批演员都被捧红了。
也是在这个时候,王朔帮着他的迷弟冯小刚实现了人生逆袭。
王朔和赵宝刚合作《编辑部的故事》,他把冯小刚拉来当编剧,从那以后冯小刚开始有点名气了。
拍摄《北京人在纽约》时,冯小刚已经成为副导演了。
中国的作家都是去世以后才有自己的文集,王朔偏要反其道而行之。
1992年,王朔出版了自己的《王朔文集》,印了八万册都不够卖的。
又过两年,王朔觉得中国的电影市场他得“一统江山”,就和冯小刚成立了好梦电影公司,他们正在做着一个席卷电影行业的好梦。
王朔火的那些年,好像是沈旭佳旺了王朔,而王朔又旺了他身边的所有人。事业和爱情都获得大丰收,王朔享受着居高临下的感觉,甚至有点飘飘然而不知所以然了。
03、为红颜知己当垫脚石的那些时光
在王朔的生命里,有过两位红颜知己,正好占据了王朔人生的20年。
第一个当然就是人尽皆知的徐静蕾。两个人相识时,徐静蕾还是个没有毕业的大学生,王朔还是那个春风得意的好梦电影公司总裁。
徐静蕾自小就是个才女,书读的多字也写的好,再加上长了一张清纯的脸,是不少男同学的梦中情人。不过,徐静蕾偏偏喜欢上了王朔,她很早就读过王朔的小说,对他仰慕已久。
王朔那个时候正和沈旭佳是七年之痒,徐静蕾的出现唤醒了王朔内心恋爱的渴望,背着老婆就和徐静蕾在一起了。
随着和王朔的感情不断发展,徐静蕾已经不满足于做个地下第三者了,她跑到王朔的家里公然要她把王朔让给自己。
沈旭佳虽然气的牙根都痒痒,但是她还是对那个曾经夸她“蓬头垢面不掩国色”的男人抱有希望。
沈旭佳认定王朔玩够了就会回家,不管徐静蕾怎么向她示威都视而不见。
可惜,王朔已经彻底成了不会回头的浪子,竟然为了和徐静蕾交往在外面住在宾馆里,还骗女儿自己是去写稿子。
沈旭佳对王朔的最后一丝期望被打破,和王朔领了离婚证就带着女儿去美国了。
离开了沈旭佳,王朔的事业似乎也不那么旺了。1997年,好梦电影公司由于作品题材问题被封杀,加上一些主流文学的支持者开始批判他,他只能去国外住了一段时间。
虽然自己事业不济,王朔还是竭尽全力捧红了徐静蕾。先把徐静蕾推荐给赵宝刚演了《一场风花雪雨的事》,徐静蕾开始走红。
徐静蕾想当导演,王朔就把叶大鹰、姜文、张元等人找来助阵,使得徐静蕾第一部电影就捧了好几个大奖。
虽然竭力帮助徐静蕾,王朔并没有和她有个好结果。徐静蕾红了以后开始自立门户,拍电影时认识了文艺青年黄觉,两个人恋爱了,王朔退出了历史舞台。
结束了和徐静蕾的十年,王朔又开始了和王子文的十年。
2006年,19岁的王子文因为合约问题和经纪公司闹翻,官司缠身。王朔英雄救美帮她打赢了官司,不仅还了王子文一个自由身,而且又开始动用自己的资源捧她了。
历史惊人的相似,王朔把王子文推荐给好朋友赵宝刚,从《唐山大地震》、《男人帮》到2016年的《欢乐颂》,十年过去王子文已经很红了。
2010年,王子文和贾乃亮相恋,当别人问起王朔时,她说王朔是像爸爸一样的人,是他的“精神枕头”,总之,与爱无关。
徐静蕾和王子文的事业蹿红,都有王朔的功劳在里面,文艺痞子王朔用了20年的时间当了红颜知己的垫脚石,到最后依然是那个孤身一人的王朔。
04、物是人非事事休
这些年的王朔很少再创作文学作品,更多的是参与一些影视作品,冯小刚的《非诚勿扰》和《私人订制》都有他的参与。
经历了是是非非后,王朔那颗浪荡的心似乎也疲倦了,反思人生,他直言自己人生的这场戏演砸了,于是他想到了迷途知返。
王朔去找沈旭佳复婚,被无情拒绝,又写了《致女儿书》送给王咪,为这些年自己的失职而忏悔。
2013年,王朔的女儿王咪结婚,冯小刚、陈丹青等一众好友都去了现场,唯独王朔没有露面。
好心的朋友解释那是因为他不舍得女儿,也许只有王朔心里明白自己的女儿终身大事没有脸面出场的滋味吧。
纵观王朔的前半生,努力过潇洒过大红大紫过,也真真切切的渣过。
都说浪子回头金不换,只可惜,王朔的回头太晚,错过了本该其乐融融的一班家庭列车。
是非成败转头空,王朔的余生或许注定会掺杂着懊悔度过。
他能否再拔出那把已经收入鞘的利剑在文学的疆土上再舞一场,也未可知。
标签组:[文学] [王子文] [冯小刚] [王朔] [徐静蕾] [马未都]