发表自话题：已经凉了的流量明星
文 | 十点君 · 音乐 | Lights
十点电影原创
但凡上网冲浪，这几年都免不了被这两个字轰炸——
流量。
尤其娱乐圈，每次这个大词一出，都是一场血雨腥风。
比如这周，“顶流”周杰伦新歌上线。
无需粉丝打榜造势，轻松掀起全民狂欢。
又比如新晋流量肖战主演的《诛仙Ⅰ》。
3亿票房，口碑两极。
倒不是这部片真的有多烂。
只是此情此景，不免让观众想起当初被流量刷屏所支配的恐惧。
瑟瑟发抖。
“流量”红黑史，由来已久——
早年，杨幂主演的《孤岛惊魂》赚得盆满钵满，“粉丝电影”大势初现。
彼时普通观众，还是一种局外人的吃瓜心态：
豆瓣3.3，票房9000万，就这？！！
紧接着，诸如《小时代》这样低口碑高票房的“流量神话”不断涌现。
花得起天价片酬的影视作品，却抠图、替身、配音泛滥。
但拦不住，收视、票房节节走高。
放眼望去，好作品寥寥无几。
观众这时才觉出不对劲。
踩坑之后，痛定思痛：我不看总行了吧？
额，好像还真不行。
唱跳、演技不见提升，但微博综艺影视剧一准有TA。
粉丝不再满足于自嗨，注水数据和好评不断侵占公共舆论、评分排行甚至专业奖项。
被迫“吃屎”，还要看着“屎真香”刷屏。
你说，观众怎么可能不反感？
不止是观众，最近这几年，越来越多的业内人士有话要说。
编剧汪海林在《圆桌派》里说过一个他的判断：
“流量主演＋大IP=大烂片”
这种说法当然是偏见，但似乎多数时候都在应验，鲜少被打脸。
演员王劲松也抱怨过现在演戏的门槛太低。
“什么时候，
我们这个职业成了一个
背台词都要被表扬的职业了？”
导演乌尔善则更为直接，他认为电影票房跟流量明星没关系。
拿数据说话：
《战狼2》票房56.65亿，主演吴京；
《红海行动》票房36.51亿，主演张译；
《我不是药神》票房30.99亿，主演徐峥。
中国最卖座的几部电影，没有一部是流量明星主演的。
但凡是对作品有点追求，都应该优先把钱花在制作上，而不是舍本逐末，陷入迷信流量的怪圈。
也许早几年，请个流量来主演，片方至少可以不用担心赔本。
但如今，流量失灵早已成真。
观众交够了智商税，没了耐心，看到“流量+IP”就防御性地把期待值调低。
高片酬却演技差，不敬业又爱吹努力，已经成为流量们甩不掉的刻板印象。
批判流量，成了一种“政治正确”。
甚至连粉丝，都转过头来参与其中。
杨幂粉丝手撕工作室，
求爱豆做个好演员
但，“流量主演=烂片”这锅有点大。
流量个人未必背得住。
尽管流量们的演技尚未成熟，但只要导演善调教，贡献出《老炮儿》《一出好戏》里基本及格的配角形象，一步步踏实成长原本是可行的。
是谁给了他们实力能够扛起票房的自信？
《摆渡人》的发布会上，监制王家卫夸赞Angelababy“比刘德华能拼”；
《有一个地方只有我们知道》里吴亦凡演技受质疑，导演徐静蕾力挺“特别棒”。
尽管心里都清楚，场面话多少有“商业互吹”的成分在。
但一边是情真意切的知名大导，一边是毫不客气的nobody。
换你，你信谁？
再进一步——
一部作品的好坏，哪是一个人能决定的。
流量演技不行，可过硬的剧本、流畅的剪辑、不浮夸的特效和不辣眼的服化道，那些被骂“流量烂片”的电影有吗？
以为流量就是白花花的银子的投机者们，在乎吗？
之前扑街的《创业时代》，Angelababy以一人之力承担了来自观众80%的火力。
但平心而论，这部剧让黄轩、周一围都带不动的，何止是大宝贝的演技。
就冲那狗血台词和精分剧情，导演编剧不该出来挨打吗？
流量被捧杀，早早活在了开着滤镜的“真空世界”里；
行业被裹挟，前几年大量热钱涌入，使得拍片成了生意，而观众成了韭菜。
说到底，流量明星只是这套“骚操作”里被推到台前的一环。
当他们在普通观众那里信用破产，资本也会第一时间另寻他路。
凭空吹起来的泡沫，早该爆了。
流量凉凉了吗？
倒也未必。
去年夏天的邓伦、朱一龙，今年夏天的李现、肖战，依旧持续着“流量神话”。
不过相比“差点大满贯”的Angelababy和立志成为“人民的女演员”的杨幂，新晋流量们的自我认知倒是清醒许多。
演过《万箭穿心》《河神》的李现，在因《亲爱的，热爱的》走红之后，依旧毫不避讳自己专业上的问题。
台词处理不足，哭戏被吐槽。
他在意。
《陈情令》火了之后，肖战也会觉得自己“被神话”。
流量不是原罪。
靠实力吸引流量的也不在少数。
无论是雷佳音、倪大红等中老年演员的全网爆红，还是周杰伦力压蔡徐坤拿下超话第一，大家都乐见其成，少有微词。
年轻明星依靠颜值或爆款迅速收获大量人气，确实有幸运的成分在。
如何挤干水分，持续产出好作品，而不是在烂作品和假数据里消耗自己。
才是“留量”的关键。
所幸，演艺圈从来不缺转型范例。
在饱受争议的初代流量里，最先摸出门道的是李易峰。
早年刚成为一线小生，他其实也只忙着马不停蹄地贡献烂片，演什么都是双眼无神却又硬要耍帅的状态。
《老炮儿》里演了一个儿化音都发不好的北京小爷，就击败一众老戏骨拿下“百花奖最佳男配”，路人好感跌至谷底。
在“百花居士”的嘲笑声中低调了两年，减少通告和曝光，接下《动物世界》之后，又踏踏实实在剧组待了8个月。
从前期筹备到后期剪片，都花时间去学习、观摩。
当时李易峰的态度就是：“你要拍多长时间，我就给你多长时间。”
于是，《老炮儿》里缺的那股小爷劲儿，《动物世界》里有了。
粉丝也不用再天天追着负评喊“你知道TA有多努力吗”。
观众有眼睛，作品会说话。
更绝的，还有人敢直接弃流量而去。
背靠《爱情公寓》这样的大IP，王传君本可以像其他主创那样，隔段时间就出来收割一波情怀流量。
赚得轻松，粉丝开心，皆大欢喜多好。
可他偏不。
大家都觉得拍完《爱情公寓4》就应该结束了。因为已经合作不下去了，先不说抄不抄的事，你不觉得越看越像一部广告片吗？全都是广告植入，为什么还要拍电影？
自己成名作的抄袭黑历史，他也不回避。
怼烂片、骂网友，完全不在乎形象，彻底放飞自我。
尽管这些行为很受争议，但你也不得不承认——
相比那些精心维护的明星人设，王传君确实展现出了更丰满、更有棱角的演员质感。
许多流量着急火燎地想突破自我，却还是跳不出大男主大女主的演绎思路。
又要帅要美，舍不掉韩式厚刘海，放不下日系大美瞳，又要观众放下对他们的成见，可能吗？
王传君的两部高口碑作品，《罗曼蒂克消亡史》里的马仔和《我不是药神》里的吕受益。
演的都是小人物。
一个油滑机灵，一个怯懦猥琐，哪还有半点关谷神奇的影子。
可要“推翻关谷”，也不容易——
为了演出病人对食物的饥渴，一场戏吃了44个包子。
为了贴近人物临终前的状态，可以两天两夜不吃不睡。
最后在镜头里，活生生瘦到脱相。
转型，喊喊口号、简单扮丑或是故作深沉都没用。
想“脱胎换骨”，不蜕层皮怎么行？
前段时间，GQ十周年特稿《人来人往，潮起潮落：2019名利场背后》里，影射了一把 流量更迭 的残酷现实。
有四位嘉宾的预告海报直到活动正式开场后才在微博上发出，主办方为这场380位嘉宾、590名安保、600名工作人员的名利场大聚会筹备了三百多天，必须规避各种风险。
而今年故事的主角，从鹿晗变成了李现、王一博、蔡徐坤、朱一龙。
但“德高望重的老艺术家们”，总能长久稳定地出现在邀约名单上。
譬如，没人敢和他抢压轴的梁朝伟。
遥想当年，伟仔还没成为忧郁气质型熟男的代表之前。
也曾是呆萌乖巧的正太一枚。
虽说这样比较有点欺负人，当年的梁朝伟、张曼玉和“四大天王”们，跟现在的流量小生小花们一样，没少挨过骂。
同样身处流水线作业的大环境，同样年纪轻轻就被推上高位。
不知道他们是否也曾和鹿晗有着一样的感慨：
“我没有想过要留下什么，因为太难了。”
鹿晗确实敢说。
大多数流量，时间都花在了维持曝光和热度上，没法静下心来打磨演技、专心创作，当然留不下东西。
但因为太难，所以“不想”......
恕十点君直言，这届流量真的不行。
懒得拿大前辈们曾经的光辉事迹出来说教了，就看看人家上了年纪后还在干嘛吧。
张曼玉有着近乎封神的演员履历，结果50岁时又有了摇滚梦。
上音乐节唱歌跑调被嘲，也没能阻止她继续学习、创作。
最近一次在综艺里露面，态度依旧洒脱坚持。
“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏？
我觉得不公平。”
温和随性的梁朝伟，为了拍《一代宗师》苦练咏春，骨裂两次。
拍摄新片《风再起时》，从零开始练了3个月钢琴，每天弹8到10小时。
很难想象，上世纪的爱豆们还在野心勃勃、兢兢业业，现在的年轻偶像就已经开始修炼“无欲无求”了。
不过也罢，把演艺当成混圈，把手艺饭吃成青春饭的，也总得清楚——
早晚会有吃不了的那天。
远的，一部《小欢喜》炸出了三四个演技惊艳的00后，张子枫、文淇也都是观众盼着长大的潜力股；
近的，易烊千玺和《长安十二时辰》高流量与高口碑相互成就，彭昱畅、邓伦、朱一龙烂片率不高，且积极表达出想拍好作品的决心。
他们对自己有要求，对行业有清醒的认知，对表演有起码的职业精神和敬畏心。
是御风而行，去更广阔的世界；
还是等泡沫散尽，面部着地。
每个被流量架到高空的年轻人，都需要做出选择。
但请记住——
观众留给你们的时间不多了。
