曾任彭德怀机要参谋的吴一平回忆:我在西柏坡和北庄时就认识了毛岸英。在平常接触中,毛岸英绝少提及自己的父亲。他曾向我们谈起在苏联学习和见到斯大林的一些情况,如曾参加苏联红军,并接受过斯大林赠送的一把手枪。志愿军入朝后,毛岸英成为“八一办公室”成员之一。他生活俭朴,酷爱学习。朝鲜战争第一次战役后,毛岸英安慰一次战事失利的我38军军长梁兴初,并曾表示愿去38军工作。大约在1950年11月中旬,我方对美军战俘进行了一次审问,毛岸英担任英语翻译。1950年11月25日上午,美军轰炸机对志愿军总部进行轰炸,毛岸英不幸牺牲,我亲历了全过程。
一、从来不以主席儿子自居
我在西柏坡和北庄时就认识了毛岸英。有一天,我去西柏坡中宣部图书馆借书,碰到于光远正和一位高个子青年在图书馆窑洞口谈话。他见我走来,就问:“小吴,来借书啊?”我答:“想借几本参考书。”于光远指了一下身边的高个子青年对我说:“这是毛岸英同志。他是图书馆馆长。”我怔了一下,随即与毛岸英握手问好。这是我第一次见到他。毛岸英和于光远一样,也穿着一件灰色土布棉衣。他对我说:“管理员有事外出了。你到里边书架上自己找吧,找好后在借书登记本上登记一下就可以拿走了。”待我办完借书手续与毛岸英道别时,他叮嘱我说:“可要及时归还啊!”
1949年春,在送走出席党的七届二中全会的各地代表后,中央机关陆续进入北平。我们在石家庄转乘东北军区派来的13辆十轮重型卡车向北平进发,行至新乐县境大沙河边恰逢东北野战军第6纵队过桥急速南下,6纵参谋人员说部队需占桥3个小时以上。中直车队因载有重要物资亦急需过桥,虽经交涉,6纵部队也不肯让路。有人建议毛岸英以毛主席之子的身份去沟通一下,被他拒绝。他果断地说:“这可不行!”后来还是李唐彬副处长找到部队首长说明情况,首长令部队让出桥面,中直车队随即顺利过河。
中央机关驻香山时,他常到机要处办事,我们就更加熟悉了。那时,他还常常照看在院中玩耍的李讷。毛岸英说,他认识机要处的李质忠、李唐彬、廖苏华等同志。他压低了声音对我们说,唐彬同志不但是你们的领导,而且也做过你们这一行。
有一次,我问他的领导是谁,他说是师哲、冯文彬、吴满有等。他一口气讲出了许多名字,似乎凡与他有过接触的长者都是他的领导,可见他的谦逊。
我在与毛岸英接触的过程中感到,他从来不以主席儿子自居,始终以普通工作人员身份说话和办事,不搞任何特殊化。在与别人交往中,他绝少主动提起自己的父亲,实在回避不了时,也是称主席,而不称爸爸。那时,毛岸英才二十五六岁。