去年11月份，网络上横空出世了一颗 「巨星」。
一个刚放牧归家的藏族小伙，偶然出镜了一位摄影师的视频。
这一出镜可苍了天了，网络上简直引发了一场大大大大大海啸。
有感慨他眼神干净、笑容纯粹的；
有说他又奶又狼，可乖可野，封他为「甜野男孩」的；
自然也有跟风骂他，觉得他走红地莫名其妙的。
总而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。
一开始大家觉得，他肯定要拍视频、上节目、当网红，成为又一个「杭州小吴」了。
他却走出了一条截然相反的路子——
人家进了国企，拿着一个月3500块工资，成旅游大使了！
后面更是接连出宣传片、上央视、去联合国演讲，俨然一条根正苗红好青年的路子。
正当所有人都觉得他要在这条「康庄大道」上策大饺子马奔腾，安安稳稳待到老的时候——
丁真去拍片了！
还是和香港媒体一起拍的，在TVB播。
网友们闻声而动，气冲冲跑到视频底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥幺蛾子。
结果撸着袖子去了，眼泪汪汪地回了。
他们顶着朦胧的泪眼，举着颤抖的双手，给这片在豆瓣上打出了9.6的高分。
原因无它：太真实了。
《无穷之路》是这部纪录片的名字，「无穷」这个词在这里一语双关——
没有尽头，没有贫穷。
这是香港TVB拍的关于「大陆扶贫现状」的纪录片，去的几个地方里，就有丁真的家乡——理塘。
理塘是一座名副其实的「天空之城」,海拔4000多米，比拉萨的海拔还要高。
这里是仓央嘉措梦中的向往，他曾在《洁白的仙鹤》一诗中盛赞理塘：
天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不往远处去飞，只到理塘就回。
这里有传遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴汉子、美丽的丹巴姑娘。
但这里交通不便，也没有网络，所以绝大部分世人都「有眼不识理塘」。
更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫长，非常不适合耕种（种菜基因震怒）。
这里生存的七万多藏族人都是以放牧为生，夏天挖虫草、冬天扛严寒。
还记得丁真走红后，有很多人嘲笑他是「九年义务教育漏网之鱼」。
但这话着实是何不食肉糜了。不仅仅是丁真，这里的大多数孩子，根本就没有条件、也没有学校去读书。
雪山、冰川，人畜混居，没有水电。
节目组介绍说：「这里是全国最后一批，也是最难攻克的一个深度贫困堡垒」。
丁真突然爆火，给了理塘政府一个自救的希望。
他们顺势而为，把「丁真」与「理塘」绑在一起，打了一套营销组合拳，成功让全国人民都记住了这个「神秘」、「野性」又「纯真」的少年。
更记住了他背后那个更加「神秘」、「野性」又「纯真」的理塘。
当地的旅游业开始蓬勃发展，一年时间里，理塘累计接待了游客31.3万人次。
他们因丁真而来，最终却深陷于理塘。
网上流传起一个说法： 「不是理塘有幸拥有丁真，而是丁真幸运地生在了理塘」。
丁真本人也连连点头：「谁不说俺家乡好！」
理塘正式脱贫摘帽，从一个无人问津的贫困区，变成了如今趋之若鹜的网红县。
而理塘的故事，绝不只是个例。
「悬崖村」，地处四川大凉山。
他们的祖先原本是游牧民族，路过时偶然发现这片世外桃源，于是将家安在了海拔1500米的悬崖峭壁上。
这里风景优美，有灵秀的高山，幽静的深谷。
时代的车轮滚滚向前，其他地方都陆续修了公路，通了人烟。
悬崖村却因为山壁陡峭无法修路， 全村人上下山只能靠一条藤绳制作的天梯。
几乎呈直角的坡度，没有任何安全措施的保护，每次上下山都是一场有关生命的赌注。
悬崖村，说得好听点叫「与世隔绝」，说得难听点就是「被时代抛弃」。
「贫穷」，早已世世代代与他们缠绕在一起。
因为没有其他的路，孩子们连上学都无比困难。
徒步从海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。
一群小娃娃，通常是天没亮就出发，天黑之后才到学校。
因为太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二岁才上一年级才是正常的事。
后来政府出资帮他们修了钢梯，虽说安全系数有了提高，但上下山依旧是无法克服的难题。
1500吨钢管，2556阶钢梯，节目组的主持人，仅仅爬这段路，就花了六个小时。
因为路难走，山上的人就算是想下山卖点自己种的玉米，都会被恶意压价，因为山下的人笃定：
「你不可能再背上去」。
修梯解决不了实际问题，山上的「穷根」，仍然深种。
和「悬崖村」情况相同的地方，还有云南的怒江傈僳族自治州。
把这里的人们死死按在贫困里的，则是汹涌怒吼着的怒江。
怒江有多可怕？
它被称为「地球的褶皱」，水流之湍急，是黄河的1.6倍。
这里的人想要出一趟门，就必须得用溜索横跨怒江。
一根绳，一把勾，几条带子兜住身体，这就是所有的安全措施。
怒江每年都会吞噬几条路过的生命，是真正意义上的「尸骨无存」。
交通的闭塞还导致了思想的固化。
云南有很多「直过民族」，意思是直接从原始社会过度到现代社会。
他们没有时间观念，没有财产意识，洗脸、刷牙、洗手、洗脚都要人教。
「知识改变命运」的思想更是想都别想。
在他们看来，少一个人读书，就能多一个人干活。
男孩打工、女孩嫁人甚至被卖，是根深蒂固且理所当然的观念。
有一个小学六年级的小女孩，被父母强行以20万卖给别人家当媳妇，村主任去找家长理论，家长一句「关你屁事」就能给噎回来。
最后还是告到了法院，才救下了这个女孩。
有时候，让人被迫陷入贫穷的，除了天堑，还有天灾。
「西海固」，这个名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，让这里的故事变得家喻户晓。
在这之前，他们更深入人心的名头是—— 苦甲天下。
「天上不飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹沙石跑」曾是这里的真实写照。
村民们想喝水只能靠天上降水， 但这里，可以十年都不下雨。
40多年前，联合国粮食开发专家评价这里说， 「不具备人类生存的基本条件」。
为了养家糊口，大部分青壮年都会选择离开故土，远赴外地打工。
所以，「留守儿童」的现象比比皆是。
小孩子们都眼巴巴地等着过年，过年不仅意味着能吃顿好一点的饭，更重要的，是可以见到妈妈。
他们唱着「世上只有妈妈好」，却不知道自己的妈妈到底身在何方、好在哪里。
国土绵延千里，大自然却无法平等善待每一位子民。
想要改善贫苦人们的生活，就必须彻底改变当地的面貌，与上天博一博。
需要金钱，更需要智慧。
中国人的字典里，最擅长的便是迎难而上。
2013年，一条「精准扶贫」的政策正式颁布。
数十万调查人员逐座山，逐个岛，逐家逐户拍门摸查。
他们识别了共12万8千个贫困村，锁定了近9千9百万贫困人口，落实了一系列针对性政策。
「藤梯变钢梯」不管用，那我们就让它「钢梯变楼梯」。
2020年，悬崖村全部搬迁，住进了山脚下的新家—— 一个由政府出资、修建了四年的安置房。
整洁的楼房一排排伫立着，迎接了35万名原贫困人口。
悬崖之下，就是幸福。
俗话说，「要想富，先修路」。
怒江之困，困在交通。溜索危险又困难，那就让它「溜索变大桥」。
2016年，云南政府出资20亿，199架怒江大桥霸气面世，取代了境内全部溜索。
以前要走一整天的路，现在骑车半小时就能到达。
怒江人出门不需要再冒生命危险，也没有人再需要枉死怒江。
紧接着，「路一通，先扶智」。
在怒江，有一千多个在适龄阶段却失学的少年。
为了这些孩子，当地政府特意修建了普职教育融合寄宿学校。
学校的老师们挨家挨户，爬过了每一个山头，去到了每一个村。
只要能多一个孩子回来读书，就能多一份希望。
孩子们在学校里学了汽修、厨艺、理发，甚至还有一个孩子参加了世界机器人大赛，拿了二等奖。
每个孩子都是下凡的天使，而教育，就是给他们插上了翅膀。
15岁的少女阿恰连是这里最真实的一个例子。
没来这个学校之前，她的人生一眼望到了头： 嫁人、生子、在大山里过完一生。
来了这所学校之后，她有了新的梦想： 「当一个厨师，开一家饭店」。
当主持人问到老师们工作的意义时，老师的回答质朴又温暖：
「至少我们想看到那些女生，不要一毕业就嫁人，让那些有梦想的孩子，都有一技之长」。
对于生态极其恶劣的地方，扶贫的政策也紧跟到位：
既然「一方水土不能养一方人」，那我们就「换一方水土，富一方人」。
西海固的村民们，从四面八方「吊庄移民」来到了「闽宁镇」。
福建来的专家定点帮扶，手把手教他们如何防风固沙、如何开展产业园，如何种果树、养蘑菇。
当初的山上光秃秃，山下土飞扬；现如今，沙漠变绿洲，风吹瓜果香。
一个个对口帮扶政策，一次次与恶劣自然的对抗，把穷苦的懒汉从炕上推到地里，把颓丧的灵魂硬撑着支楞起来。
《山海情》的结尾中说：
西海固的故事，是一幅荡漾理想主义浪漫，蕴含现实主义真切的画作。
这个故事，在如今的全国各地，接连上演。
从2012年至今，中国有1.26亿人口摆脱了贫困。
一亿人口，是什么概念？是韩国总人口的近一倍，美国总人口的三分之一。
过去的40多年，按照世界银行的标准， 中国使8.5亿人脱贫，世界上70%多的贫困是在中国消除的。
扶贫的成果让人肃然起敬，但其中的艰辛我们却无法想象。
在幸福之路的背后，是一个个不计成本的扶贫政策。
上文中提到的安置房，政府和各类资金累计注资了6000亿，于全国建了266万间。
原贫困人民想得到这个房子，仅需要1万元。
一夜爆火的背后，是一年年坚守的苦苦等待。
在丁真走红之前，理塘政府就一直在为旅游业蓄力：
修了路、通了电；举办了仓央嘉措诗歌会，还精挑细选了100个康巴汉子。
丁真的走红是一次意外，但没有之前政策的颁布，就没有这个来旅游的摄影师，更不会有理塘的走红。
爆火只是一个机会，艰难的是苦等的过程，和最后把握住它的能力。
为此，理塘准备了二十年。
欢声笑语的背后，是一个个倒下的扶贫干部。
扶贫太难了，难到仅仅发物资是基本没用的，还要 发人。
这些基层工作者们永远冲锋在条件最贫困、交通最不便的一线，白天挨家挨户走访，晚上聚在一起讨论对策。
尚看不清前路的贫困黑暗里，他们就是盏盏烛光。
自2013年开展精准扶贫以来，截止2019年6月， 已有770名扶贫干部牺牲在扶贫攻坚战上。
但只要有一丝希望尚存，他们就没有想过后退。
在扶贫工作中牺牲的黄文秀
黄文秀牺牲的报道下的评论
悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些悬崖深谷中的壮美地。
可歌可泣的，不仅是出生入死的英雄，还有走在扶贫路上的每一个普通人。
这部真诚又质朴的《无穷之路》，没有陈词滥调，也无关刻意煽情。
它用朴实的镜头，通俗的对白，真诚的态度，仿佛就是一个刚从贫困大山里走出来的老人，对着你笑了笑，轻轻叹了口气：
这条路，真的好长好长。
但我们，都走过来了。
标签组：[贫困问题]
