发表自话题:李子柒谈原生家庭的影响
最近关于李子柒的争议和猜测很多,她都没有回应。对她而言,真正重要的是那个陪自己长大的奶奶,和自己的生活。
· · ·
李子柒又报警了。
8月30日,她在自己的社交媒体上发布了一条状态,内容是“大清早报个警”,配图则是一张她坐在警察局里的照片。
关于报警的内容,李子柒并没有做过多说明。在她报警前两天,助理曾发布过一条信息,说有人冒充李子柒发布短信诈骗,提醒大家不要被骗。
这并不是李子柒第一次走进警察局。
早在3年前,就曾经有2个外地人来到李子柒家门前,想要以“窥探李子柒生活”这样的直播方式,赚取一波流量,过程中甚至用上了无人机、监控器这样的设备。
事情闹到警察局,但因为偷拍者坚持自己只是来观光而最终不了了之。
在那之后,李子柒的奶奶生了很长一段时间的病,李子柒开始打算着要不要带着奶奶搬离这个老房,换一个地方生活,却最终因为奶奶舍不得,只好作罢。
这几年,像这样的事情频频发生在李子柒的生活中,她觉得不解,也有些自责,她说:“现在我好像比以前有名了,却并没有给家人带来实质性的好处,反而带来了更多的困扰。”
李子柒开始思考“拍视频这件事的意义”以及“该不该停下来”。
活到31岁,李子柒并非不知道生活的苦,但她不理解的,是人性的难测。
距离李子柒上一次更新视频,已经过去了整整58天。
和4年前那次因为被恶意中伤停更不同,这次李子柒的停更,是因为“需要整理清楚一些现实问题。”
对于一位拥有千万粉丝的创作者而言,“停更”在一定程度上,可能代表着曝光减少、流量下滑、甚至飞速过气。
但对于李子柒而言,“停下来”从来不是一件难事。对她而言,人生中最重要的,从来不是那些“身外之物”。
/ 1 /
固执、神经病、能吃苦。
这三个词,是李子柒常常用来形容自己的词语。
这样性格的形成,在一定程度上来源于她的成长环境与原生家庭。
李子柒本名李佳佳,生长在四川绵阳的乡村里,父母去世的早,她大部分时间,都是在爷爷奶奶身边长大的。
在和爷爷奶奶生活之前,李子柒曾经度过了一段短暂且黑暗的时光。
因为母亲去世的早,父亲带着李子柒组建了一个新家庭,天有不测风云,在李子柒六岁时,父亲也不幸离世。
自此之后,年幼的李子柒开始跟着继母一起生活。
继母脾气不好,常常会打骂李子柒,在她六岁时,继母甚至拽着她的头发,将李子柒使劲往水沟里按,把她打得“半死不活”。
就算被揍成这样,李子柒愣是一滴泪都没有掉。她固执地认为,如果哭了,就代表自己服输了。
李子柒被揍的消息传回爷爷奶奶耳中,他们立刻将李子柒接回身边,在两个老人看来,虽然家里穷,但是“这么小个娃娃,还是能养得起。”
爷爷是村里的乡厨,每次村里谁家要摆宴请客,都会请李子柒的爷爷去。
每当这时,爷爷就会背起自己的铲子,带着李子柒一起去。走在村头,爷爷常常会和年幼的李子柒讲起如何做饭:火要开多大,水要放多少,什么时候该下菜,什么时候该起锅。
耳濡目染之间,李子柒对做饭产生了兴趣,在7岁时候,她就能够制作简单的饭菜,每到农忙季节,爷爷奶奶去地里干活,李子柒就会在家里准备好饭菜,爷爷奶奶一进门,就能吃上热乎的饭菜。
农闲时,爷爷会用家门口的竹子做一些手工——扇子、背篓、凳子……李子柒常常背着小背篓跟在爷爷身后,爷爷砍竹子,她就捡一些竹叶。
在郁郁葱葱的大山脚下,小小的李子柒常常拉着爷爷的手,在傍晚时分跟他一起回家,远处灰色顶的房子冒起了青烟,背后的世界越来越暗。
那是年幼的李子柒最幸福的时光:她知道,奶奶已经做好了热饭在家中等待,而此刻,爷爷正牵着自己的手。
许多年后,已经长大成人的李子柒也会在农闲的时候,从家门口的竹林里拖回一根根粗壮的竹子,将它们做成一个个手工制品。
一边做,她一边思念着爷爷——曾经,爷爷会用亲手做的手工,替自己换回一年又一年的学费。
在李子柒小学五年级时,爷爷因病去世,家里只剩下了李子柒与奶奶。
家里越来越困难,从小学四年级开始,每年李子柒都会因为交不起学费,而登上当地报纸。
李子柒至今都还记得,奶奶在爷爷去世后,去家乡的妇联求大家帮帮自己的孙女,一边求,奶奶一边念叨着“这个孩子太苦了。”
一位接触过李子柒的妇联工作人员,曾在采访中聊起一件往事:
有一年过年,乡里举办了一个活动——动员乡里条件好一点的家庭,接孤儿回家过年。李子柒被划到了“孤儿”范围内,于是被这位妇联工作人员接到家中过年。
▲李子柒在自家院里
回忆起来,这位工作人员说:“她那会儿才8岁,做事儿就勤快的很,我们干活她都抢着做,懂事得让人心疼。”
回头看,李子柒的童年很难被定义为“幸福”或者是“不幸”,父母的早逝与家庭的贫困,让她从小就看到了生活的本质,但爷爷奶奶给予她的爱,却又让她顽强的长大。
但也正是因为这些过往,才造就了后来的李子柒。多年以后,人们在视频中看到李子柒身上的烟火气,那是粗砺的生活留给一个女孩的礼物。
而每一个份礼物,都是有代价的。
/ 2 /
李子柒曾形容自己的整个成长过程为“没人管”——虽然爷爷奶奶给了她足够的爱,但是却无法告诉她,人生路该如何走。
“没人管我,我只好自己做主。”因为家中贫困,高中没毕业,李子柒就离开家乡,来到城市打工。
刚来城市的那几年,李子柒做过餐厅的服务员,一个月工资300块,到了月底减去这个月因为打碎盘子扣掉的钱,到手通常只有200块出头。
最穷困的时候,她连着吃了2个月的馒头,还曾经在公园的长椅上睡了一夜。
那之后,李子柒学会了打碟,在酒吧做起了音乐DJ,工资翻了几倍,但是李子柒并不快乐:
“当时也没有说喜欢音乐,就是为了活下去,觉得它工资高。” “那几年过的日子不是生活,而是生存。”李子柒说,这段经历给她的最大收获,是让她知道了“自己究竟想要什么”。
▲当DJ的李子柒
2012年,因为奶奶的身体逐渐变差,22岁的李子柒毅然决然辞去了城市的工作,回到四川老家照顾奶奶。
对她而言,城市的生活并没有什么难以割舍,而她真正害怕的是“如果这次不回家,那么下次再回家的时候,我可能就见不到她了。”
▲李子柒的奶奶
回到家后,李子柒开了一家淘宝店,店内生意平平,但好在乡村的生活没有太多花销,大多数的东西都可以自给自足。
命运的转折,在2016年出现。
一次,李子柒看到弟弟在家中用手机拍摄短视频,那天晚上,躺在床上的她开始琢磨,是不是也能够用视频的方式,记录一下自己的农村生活。
谈及为何选择这样的题材,她说是因为乡村生活对自己而言,是“耳濡目染的,知根知底的,甚至怀着敬畏之心的。”
▲李子柒给树打药
2016年,春种开始之前,李子柒发布了自己的第一条视频。
因为没有经验,李子柒的第一条视频内容,无论是从画面构图还是内容上,都十分缺乏美感。
在那之后,她找到了一位懂视频的朋友,在向他请教过后,李子柒买下自己人生中第一台单反相机,又花120块钱网购了一个三角架。
就这样,24岁这年,李子柒组建起了自己的“团队”,开启了以视频记录生活的日子。
在这年年底,李子柒发布了一条《兰州牛肉拉面》的视频,意料之外,这条视频火了。
视频里,李子柒展示了一碗牛肉面的诞生:从熬汤、拉面、再到制作辣椒油,全都是由她独自完成。
就连面里要用到的萝卜、香菜与小葱,都是李子柒从自家的地里现摘的。
这些活计对李子柒来说得心应手,在她很小的时候,就学会了。曾经的苦难,开始蜕变为某种意义上的财富。
而蜕变过程中的痛,谁能感同身受呢?人们看到的,往往只是光鲜亮丽的片段。
▲李子柒制作的兰州拉面
李子柒不急不缓的乡村生活与她生机勃勃的菜园,吸引了许多关注。在当时,凭借这一条视频,李子柒就获得了100万粉丝,而视频的播放量,也在全网达到了8000万。
视频里李子柒做一切似乎都游刃有余,然而镜头外,为了拍摄这条拉面视频,李子柒在一位甘肃拉面师傅的指导之下,学习了一个多月。
那些日子,李子柒只要一有空,就会揉面团、练习拉面,有时一天下来,手酸的都抬不起来。
但纵使如此,拍摄的过程依然困难重重:拍摄镜头失误、拉面步骤错了、揉好的面没筋了……各种各样的问题层出不穷。
那条4分钟的视频,李子柒拍了整整3天,揉失败的面粉多达20多斤,这些揉失败的面粉都被李子柒做成了馕,在之后的15天里,每天都会按时出现在她和奶奶的饭桌上。
▲李子柒拉面
回头看,以兰州拉面为起点,李子柒的视频内容开始被越来越多的人关注到。
在一定程度上,李子柒在互联网上定义了一种不同的生活方式——人类生活在这个世界上,从吃到用,都可以自己制作,不需要太多身外之物。
在她的视频里,四季被拉得很长,生活变得格外具体。镜头下,李子柒很少说话,总是低着头劳作:
她会在自己的果园里摘一筐番茄做火锅;
会在下雨后穿着雨鞋走进森林,寻找一颗颗的蘑菇;
也会花几个月的时间,用葡萄皮提取出的液体,制作一件紫色的长裙。
▲李子柒在丝瓜地
有网友开始以“仙女”称呼她,李子柒觉得高兴,却不过于经营这一设定。
无论是对于自己曾经的打工经历,或是高中毕业的学历,李子柒从不避讳提及。
在没学会用电脑剪辑视频之前,李子柒都是用手机剪辑。因为手机内存不大,有时候一条视频她要来来回回剪很多次才能成功——有时辛苦剪了一整天,却在最终导出时软件发生闪退,一切归零,李子柒只好从头来过。
她说:“像我这样没读过多少书的人,很多东西,都是我用笨办法研究了很久才勉强可以操作。”
对此,李子柒偶尔会沮丧,但却不会沮丧太久。虽然跑得慢,但对李子柒而言,在路上,就足够了。
毕竟,失败和挫折的滋味,她在童年时就嚼透了。
/ 3 /
相比其他视频博主,李子柒的视频更新速度很慢。多的时候,她一个月能更新3-4条,而少的时候,一个月则只更新1-2条。
通常更新少的时候,是家里农活最忙的日子,李子柒说:“每天都灰头土脸的在田地里干活,哪有时间化个妆录视频。”
对她而言,拍视频固然需要,但是过日子才最重要。
当然,李子柒的生活,也并不总是岁月静好。
因为长时间的熬夜工作,李子柒偶尔会眼肌痉挛——发病的时候整个眼皮抽搐得睁不开眼睛,有时候要连续针灸几天才能够有好转。
▲李子柒治疗眼肌痉挛
因为日夜颠倒剪辑视频,李子柒常常会忘了吃饭,不规律的饮食让李子柒患上肠胃炎,但她几乎很少提及。
曾经有一次,她拍完视频深夜回家后,发现桌上留着奶奶给自己准备的鸡汤和切好的苹果,因为被放置的时间太久,鸡汤上已经结了一层厚厚的油脂,而苹果也因为氧化,变成了古铜色。
李子柒看了难受,于是将这些拍下来发在了微博上,第二天一早,她就将这条微博删除了。她说:“我不想让大家觉得,自己在卖惨。”
对李子柒而言,身上伤痛从来不会让她过于困扰:“在农村就是这样的,受伤是常事”。
真正让她苦恼的,是“人”。
2017年5月3日,李子柒宣布暂停更新,起因是因为网络上对她的恶意揣测。
有人说她是演员,有人说她背后拥有一个很大的包装团队,甚至就连她辛辛苦苦拍摄的视频,都被质疑是别人拍摄剪辑的。
有人觉得,没有任何视频制作经验的李子柒,不可能够独自一人拍摄出这样的内容。
面对质疑,李子柒很无奈,她不明白为什么大家就是不愿意相信,有些人愿意花费足够多的耐心与功夫,去把这些“不可能”变成“可能”。
这是李子柒进入社会以来,第一次感受到人与人之间的信任,竟然需要那么多“前提”,竟然那么脆弱。
在当时,为了自证,李子柒在自己的微博里一一摆出了证据——她发布了8张文字长图,讲述了各个阶段制作视频的过程,甚至公开了自己在拍摄视频时候关闭镜头的画面。
▲李子柒发布的微博
但是这些解释依然没能平息这轮风波,大家又将矛头指向了她“卖惨”。
时间久了,李子柒也不再争辩:“大家不会听你在说什么的,大家只会坚持自己的认知。”
难过的时候,李子柒会跑到父亲的坟前大哭一场,然后擦干眼泪,再回到家里。她不敢在奶奶面前落泪,她知道,这会让老人伤心。
李子柒曾经形容自己是“丢在沙漠里都能把仙人掌拿来当菜吃的金刚七”,她不怕自己被质疑,她真正害怕的,是伤害到奶奶。
在李子柒被质疑的那段时间,一次她在和朋友聊天时,被奶奶无意间听到,奶奶因为过于担心,在干活时割破了手。
李子柒形容那一刻“像心被狠狠地揪了”。一边包扎,奶奶一边对李子柒说:“以后我们节约一点,你不要再做那个工作了。”
▲李子柒与奶奶
这件事之后,李子柒发了一段长文,她说:“当年我被继母打到半死不活的时候,都没有落一滴泪,而此刻,我是肿着眼睛花着脸敲下这些字。”
“因为他们伤害的,是我用命在保护的那个人。”后来讲起,李子柒说自己曾经真的想在那一刻彻底停更,她说:“我累了,我喜欢现在生活的一切,唯一没那么喜欢的,就是自己给自己拍视频这件事情。”
对李子柒而言,真正重要的是那个陪自己长大的奶奶,和自己的生活。
而是不是“网红”这件事情,从一开始就并不重要。
现在已经是秋天,她的微博,在夏天时停更了。没人知道下次更新是什么时候。
/ 4 /
和许多网红成名后越来越忙碌的生活不同,李子柒既不直播带货,也鲜少接受采访与参加综艺。
大多数时间,她还是守着家中那一片片的花圃果园,围着奶奶过日子。
纵使已经坐拥几千万粉丝,但在李子柒所在的村庄里,几乎没有几个人知道,她“网红”的身份,李子柒说这是因为“老一辈人都不懂,而年轻一辈的人又都外出打工。”
因为村里年轻人稀缺,李子柒承担起了不少工作。
村子不大,每当村里的老人遇到需要帮忙的事情时,就会站在家门口喊李子柒。不一会,李子柒就会拿着工具冲到老人家,帮助他们解决问题。
有些独自生活不会用手机打电话的空巢老人,也常会来找李子柒,让她帮着自己把电话拨给在外打工的儿女。
对此,李子柒乐在其中。成名之后,李子柒还开始进行贫困儿童的助学扶持,她说:
“因为我的生命曾经被照亮过,像一道光一样,我觉得这些孩子(被她资助的孩子)也会在有能力的时候,把这个光照进更多人心里。”今年,李子柒31岁了,过早进入社会,并没有让她变得世故,反而让她在看待这个世界的时候,拥有了更多的角度。
她几乎可以随时抛弃这个时代最“值钱”的东西——流量、关注、曝光量,只为了获得那些看似“不值钱”的生活——陪奶奶看电视剧、去山里扯回羊草喂家里的小动物、在田间摘下当季的瓜果。
对李子柒而言,这些才是千金不换的人生。
这种处世的淡然或许是来自爷爷奶奶对她的爱与陪伴,或许是来自大山脚下的四季;
亦或者是来自春天的花,夏天的雨,秋天的果实,冬天的大雪,以及家门口那十几颗柚子树。
四季交替,李子柒始终清楚,自己想要的是什么。
春耕,夏长,秋收,冬藏。
苍凉或温柔的风,没有分别地掠过每个人的生命,但每个人在风里选择了不同的方向,最后活成了不同的模样。
风停后,你在哪儿?
标签组:[李子柒]