学姐平时比高考状元成绩好，那年却落榜了。放榜后，她从学校办公楼顶楼，一跃而下。
一
高中时代，我一直是班上的优等生，老师和父母认定我会考上北大。这种念头充斥了我的生活。
我的弱项是英语听力。那时候听力还放磁带，一面40分钟。高二暑假，为了弥补短板，我专门买了录音机，白天外放，晚上睡觉前戴耳机听。录音机是自动播放的，不按停，就会反反复复播一整晚。
一天早上，我起床听见耳朵里的杂音，蝉鸣一般，一浪一浪。我赶紧让妈妈带我去医院，医生告诫我不许再用耳机。我点头答应，心里想的却是：“还有一年就高考了，不用耳机怎么行？”
高三上学期第一次月考结束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，满世界都是“吱”的声音。再次就医，还是原来的医生，他拿着诊断结果，把我骂了一顿。可是我连他的骂声都听不清楚。
我捏着诊断报告：鼓膜塌陷，神经性耳聋，左耳65分贝，右耳75分贝。医生写了几个字：“先把其他的事放下，治病要紧。”
感冒痊愈后，耳朵不疼了，耳鸣却无法治愈。我请了一个月长假在家养病，每天坐卧不宁。耳朵稍微好了一些，我就迫切想回学校。
回去之后，连续三次模拟月考，我都考了班里的后十名。我盯着试卷上触目惊心的分数，直到同桌拿手在我眼前晃了晃：“怎么了？你保持这个姿势快半个小时了。”
我说：“你看看，我想不太明白题错在哪里。”
同桌把试卷拿过去，惊叫起来：“你怎么回事？6加5等于1。”然后他笑：“你看看你，前面那么难的步骤都对了，最后一步算错了。”可是我根本不知道我为什么会写1。
我发现很多平时轻松应付的题，突然就不会做了。
二
第三次月考结束后，班主任把我叫到了办公室：“你怎么回事，你还想不想上大学？你知道你拉了班级平均分多少分吗？我还要不要升学率了？”我不吭声，他又接着说：“你回家休息吧，治好病再回来。给你保留学籍，明年再来考试。”
我小声哀求班主任，想留下来。当我还是优等生的时候，我偶尔在课堂上吃早饭，他从来当没看见。我不信他会这么狠心。
老师没有回答，叹气说：“这是教导主任的意思，学校怕出事。”前两年，学校里出了高考状元，之后有个女孩从教师办公楼上跳了下来。她平时比状元学习成绩好得多，但高考落榜了。
我没有同意老师让我回家的决定，硬扛着，没告诉父母。接下来的一次考试，我考了班级倒数第一。同学们窃窃私语地讨论我，耳朵听不清楚，但“精神病”这个名词不断地出现。
耳朵痛得不得了，我去办公室请假，离开的时候，听到老师们在讨论：“从年级前五掉到倒数第一，这孩子算是废了。心理太脆弱，长大也不会有出息。”“一定要把她弄回家，在学校跳楼怎么办？”
回到家后，我对父母说：“我不想上学了。”爸爸随手抄起一根棍子在我身上抽了几下：“要你这个废物有什么用！”他还要打，妈妈哭着拦住他，对我喊：“快向爸爸认错，说你要上学！”
我真恨自己的耳朵，还能听到这些话。
作者图|高一时的荣誉证书
三
父母仍然带我去看那个耳科医生，他仔细询问了我的病情，说我很可能是抑郁症。
父亲在医院里大吵大闹，说我就是没事找事，天天不缺吃不缺穿，却给养废了，上辈子造了什么孽有这么个孩子。他走了，只留下妈妈带我去看心理咨询科，医生草草问了两句，给我开了舒必利。我一看说明书，是治疗精神分裂症的。
我试图向医生说明我不是幻听，是耳朵出了毛病。这位年轻的医生不屑地说：“是你知道还是我知道？你马上就要精神分裂了，先把药吃上！”
我没有吃他开的药。那时候互联网刚刚兴起，家里没有电脑，我偷偷去了网吧，查找跟自己的症状对应的病症，了解了很多关于抑郁症的知识。从网吧出来，我直奔药店，买了治疗抑郁症的第一瓶药：多塞平。8块5毛钱。
吃完药，我每天连走路时都在发抖，心脏也不舒服，一直喘不上气。但直到现在，我还清楚地记得瓶身上那个小小的福字商标，我觉得它会带给我好运。
半个月后，我的头脑开始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛缓解，耳鸣的症状也减轻了，也能听清楚别人说话。妈妈给我买了很多安神补脑液，她坚信只要睡好了，什么问题都能解决。
第一个回到我脑子里的想法，还是想考北大，所以从过年后开始，我就一直在家里复习，解题速度比从前还快。高考结束后，我估了600多分，在志愿上填报了北大。我觉得世界又美好了起来，每天出去和朋友玩，玩得昏天黑地。
放榜后，我考了632分，超出录取线三十多分，一家人都沉浸在喜悦中。但我一直没有等到录取通知书，有些比我分数低的同学，都拿到了通知书。
我每天去学校里问老师，终于有一天，教务主任告诉我，班主任私自改了我的志愿。他认为我当时的状态肯定考不上，就改了一所他觉得我考得上的学校，但他忘记改电子档案了。于是，两所学校都把我的档案退回了。
教务主任试图安抚我的情绪，不断地向我解释老师是为我好，还承诺我在本校复读不收学费。我在炎炎烈日下走出学校，看到学校光荣榜上，考上北大的有12个，就包括比我分数低的同学。
我再也不想见到班主任，想到另一所学校报名复读。填写高考成绩的时候，我看到招生老师吃惊的眼神，我对他笑了笑。
开学一个月，原先的班主任出现在教室里，旁边是几位教育局的领导，他拿着花名册，挨个班级“指认”他的学生：“这个是我的学生，这个也是我的。当我不知道呢，我们学校辛辛苦苦地培养的学生，被他们给截胡了！”
当天上午，我接到了教育局的通知，让我回原学校就读，过期本地区所有学校将不再接收。
我收拾了所有行李，整装回家。
作者图 | 收到让我返回原学校就读的通知
四
回家的那天夜里，我惊恐发作（亦称急性焦虑发作，发作时患者有濒死感），仿佛有人卡着我的脖子，快要断气了。我在床上来回翻滚，呕吐，翻白眼，大喊大叫：“快来救我！”
迷糊中有人抓着我的手，似乎是妈妈，旁边爸爸的声音说：“花了那么多钱，怎么还是这样？不就是回原学校吗？在哪里上学不都一样？”
几分钟后，症状消失。家里静悄悄的，像是什么都没有发生过。后半夜，又开始了，整个楼都听见了我的呼救声，依稀听见爸爸说：“还要折腾多久？”
我决定不折腾了。在大家都睡着以后，我找了一条领带去了断自己，缺氧的我大小便失禁，双手双脚打摆子。后来我被救了回来，那天成了我一生中最羞耻的一夜。
刚从病床上醒来，爸爸抡了我一巴掌。妈妈爆发了：“你是不是要把女儿逼死才甘心！”医生把爸爸请了出去，是妈妈感觉我的房间动静不对，才及时救了我。
事实上，在我感觉自己失禁时，我就后悔了，可我发不出声音来，死亡的恐惧铺天盖地，我觉得我完了。当我发现我好好地在医院里时，我松了一口气。
医生给我检查了一下，建议我看心理咨询科，我想到了当初把我诊断为精神分裂的医生，心下抗拒。急诊科的大夫说：“你去找心理咨询科的王主任，他明天上班。”
第二天，我在妈妈的陪同下，再次来到医院。这是我人生的转折点，在罹患抑郁症一年后，我正式开始了系统的、正规的治疗。
心理科主任姓王，四十多岁，说话声音很温和，表情很专注，没有看到一丝一毫的不耐烦和嫌弃。我不自觉地心情放松，把这一年来的经历娓娓道来。医生说：“你要是早点来的话，就不用吃这么多苦了。”
他认为我在吃苦，而不是像其他人一样，认为我是矫情。在那个年代，人们对抑郁症的想法就是这个人无病呻吟，没事找事，身在福中不知福。那一天，当我听到王医生这么说的时候，我竟然控制不住地落泪了。
我犹豫半晌，把我第一次看病的情景告诉了王医生。他说：“你说的大夫我知道，很多病人投诉过他，他的学历很高，却没有心理医生最基本的素质——共情，他不喜欢这份工作，已经离开医院了。”
“请问大夫，共情是什么？”
医生沉默了一会儿，对我说：“是慈悲。”
五
我放弃了学业，在家里专心治病。医生给我开了氯丙咪嗪、阿普唑仑和心得安。他说我擅自吃药伤害了心脏，吃心得安是保护心脏的；失眠严重时，吃一片阿普唑仑，不失眠就不用吃；氯丙咪嗪是渐进式的加量，一个礼拜后到达峰值。后来，医生根据我的情况不断调整剂量，一个月后，用药稳定在一天两片。
我按照医嘱吃药，果然没有心脏方面的副作用，其他的锥体外系反应也在控制范围内。治疗期间仍然有控制不住的悲伤情绪，我牢记王医生的嘱咐：随它去吧，不用混乱的大脑思考任何问题。
耳鸣、头痛、失眠、悲伤、害怕，随它去吧。我治病就好，把每个今天过好就好。后来医生告诉我，这是森田疗法，我执行得很好。我信心大增。
用药半年后，我觉得自己痊愈了，很高兴地去找王医生复诊。王医生冷静地对我说：“一般来说，抑郁症复发的可能性比较大。”
“你刚开始的症状很严重，复发过很多次，所以，抑郁症很可能会伴你一生。”
这对我来说是当头一棒。我很惶恐，难以想像，当我老了，我还要和这个心魔纠缠。
“但是，面对问题才能解决问题。我告诉你这些，是怕你将来复发的时候不能接受，悲观失望。如果复发了，那就复发吧，治病就好了。你就把它当成一个感冒，病了，咱就治。顺其自然，不和它较劲，你越较劲，它越纠缠你。你这次做得很好，下一次，你也能做好。”
“好，谢谢医生。”
王医生建议我再吃半年的药，让大脑充分休息。我一直严格执行。我找了个超市的工作，每天身体很累，心理却很轻松。我以前的同学来看我，他们都是大学生，当他们惊讶我这个以前的优等生要去超市搬货时，我没有心理失衡。每个人都有自己的路要走，能健康地活着，我已经是感恩。
我甚至已经不再怨恨自己的班主任了，医生对我说：“柔软的舌头也是杀人的刀，你不能再让这把刀伤害你，你无法改变别人，只有改变自己。”我改变自己了，选择原谅这些人。什么是原谅呢？原谅就是，被人践踏的花发出的香气。
爸爸说话还是一如既往地刻薄，我笑笑，就不去想这件事了。人生那么短，我得多想想开心的事。这个月多发了一百块工资，不如给妈妈买条围巾？
就这样，时间悄悄地过了两年，我尝试拿起以前的课本自学，欣喜地发现自己没有头疼，只是在累的时候会稍稍耳鸣，及时休息的话，耳鸣就会缓解。我在家里复习了一年，以社会人员的名义参加了当年的高考。
高考体检是在本地的防疫站，我又一次见到了以前的班主任。他领着新一届的学生来体检，长长的学生队伍，他来回奔忙。我和班主任在走廊擦肩而过，他对我点点头，我对他笑了笑，随后他说：“这次考试圆锥曲线很可能出大题，你好好复习一下这部分。”
“嗯，谢谢老师。”
“不用谢，我也希望……唉，不说了，希望你能考上吧。”
“谢谢老师。”
我们道个别，各自走开。明明心里惊涛骇浪，脸上却云淡风轻。明明想一直笑，却在转身时泪流满面。
两年的空白期给我的影响很大，多亏我扎实的基础，我顺利考上大学。虽然和我当年的梦想相去甚远，仅仅是个普通的一本，但比起两年前的情形简直就是天堂。
作者图 | 我的大学录取通知书
大学四年，我有过一次不明原因的小发作，便给王大夫打电话。他给我开的药物变成舍曲林，持续吃药一个月后，情绪改善，半年后，恢复正常。
王医生夸我是个好病人，有强烈的自救欲望和随遇而安的性格。他说：“恭喜你，你的感冒又好了。”
我说：“王叔叔，谢谢您的慈悲。”
我决定牢记他的慈悲，用慈悲心去温柔地对待其他人。我不会去讽刺不幸的人，活在世上已经是艰难，为什么还要相互伤害？
时光匆匆流逝，转眼就过了十多年，这十多年里，我数次复发，我没有自己擅自吃药，而是看完医生后，按照医嘱治疗服药，每次都平安恢复，一般症状持续不到两个月，并且时间越来越短。
现在，抑郁症像一个不时拜访的老友，当我情绪不振时，我能感受到它逼近的气息，我甚至可以对它说：“嗨！你来了，坐？”当我从沉重的焦虑不安中缓过来，我知道它又走了，我可以平静地和它挥手说再见。
但我知道，来或不来，它一直在那里。我已经接受了抑郁症这个心魔和我如影随形，我结了婚，生了小孩，我甚至没有得产后抑郁，因为我一点都不担心，得就得吧，治就行了。果然，产后抑郁没有来敲门。
我的耳朵听力也稍稍恢复了些，以前，耳科医生给我开过滴鼻净，这件事给了我一个启发，只要疼的时候，或是听不清楚的时候，吃感冒药睡一觉，就能缓解症状。这个发现让我很开心。
我是个平凡的人，年少时的梦想已经离我很远，如果没有抑郁症，也许我会过另一个人生，可是人生没有如果。现在，我工作普通，收入一般，可以说是一个庸庸碌碌的人。那又怎样呢？我是一个拼尽全力活着的平凡人，我觉得自己很了不起。
上一篇：父亲与自杀少年：我那么爱你，为何还是走不进你的世界？
下一篇：我从未如此渴望被确诊为抑郁症
