1
如果不是今年冬假结束时被诊断出抑郁症，很多事情，我可能永远不会意识到，比如——“得到”的前提必须是“缺失”。
21世纪是一片海洋，水里涌流着冷的、暖的，针锋相对又殊途同归的声音。当各式各色的图像和概念像浪头一样淹覆我们，当生活的压力像烈日当空，在我们的皮肤表面蒸馏出无数咸苦的结晶，我们将无可避免得失去心灵的视觉，变成彻头彻尾的盲人。
我们无法感受爱，也无法给予爱；我们无法相信价值，也无法创造价值。这是一种功能性的死亡，而复生的唯一方式——或者说重新“得到”的方式，就是删除生活里的一切，删到只剩下你自己为止。只有这样，那些被繁琐细节所掩盖的真相才能浮出海面，你才能看到那些真正对于你有意义的东西。
好吧，我知道这听起来玄之又玄。用人话来说，就是“生活很嘈杂，有的时候只有失去一切，你才能看清自己。” 而抑郁症，就是一种主观的“失去一切”。
作为一个物理系留学生，在某顶级大学里患上抑郁症大概是这样的体验：
你满夜噩梦，中午12点多才勉强醒过来。不用说，你肯定白白错过了早上的课，需要花时间补上，可是你因为情绪不好，欠了不止一点作业，根本没有什么多余的时间。
你想起下午要做实验，可是你还没有开始读准备材料。你开始担心实验做不好，被扣分怎么办。
你又想到了那些做不出题目，看到讲义就忍不住落泪的深夜；想到你没有能交心的朋友，想到那个你分明真心对待却从来不会回应你的男生。你忍不住又哭了。
你觉得生活就是无休无止的折磨和失望，你觉得你是一台丢盔弃甲的旧车。你只剩下一点点汽油，能苟延残喘，可是大学却像个严苛的驾驶员，非要逼你往前走，好像彻底肢解你也比半途停下来的光荣。
你哭的更大声了——怎么办啊？每年花着爸妈这么多钱，自己却成了这样。是谁的错？是认真负责的辅导员的错吗？是热心善良的同学的错吗？是努力赚钱盼着你好的爸妈的错吗？
当然。一切只能是你自己的错。“救救我！谁能救救我！”
你在大脑里撕心裂肺地大喊，因为喉咙早已哭得失去了声音。
死……你想到这个字，感觉全世界都安静了下来。你的身体开始沉重，你的心脏变得麻木。你感觉自己正飞速地后退，一块巨大的玻璃屏障高高升起，将你和你以外的一切隔在两端。你觉得别的人、别的声音……别的本该和你相关，本该和你发生联系的一切，都与你无关了。
你成了自己生活的局外人。你开始享受这种来自于不相关性的麻木给你带来的安宁。你逐渐凝固了——不再思考，不再质疑，不再质问自己。你好像已经死了。
日复一日，这个过程无限重复着，而你被这梦魇般的轮回逐渐消耗。你沉浸在恐惧中，在极端的痛苦和麻木中不停摇摆。这就是抑郁症。这就是在今年1月，在C大念物理的我。
2
我想，我得抑郁症的很大一部分原因，是因为童年的父爱缺失，从而导致了我的不安全感和自我认同缺乏。根据我的观察，和父亲关系良好的女孩，通常不太会有强烈的不安全感和认同感危机。
我猜想，由于数个世纪的社会建构，（请女权主义者不要误会我有性别歧视）“父爱”在我们的潜意识里，本就象征着一种来自“权威”的认可，一种不容侵犯的、无条件的、坚定的“保护”。
如果缺少了这层认可和保护，我们当然会觉得不安全、觉得自己没有价值。更不要说，我从小在“女读文，男读理”的文化氛围里长大，本来就显得很不合群。
我的回忆中，爸爸一直是个模糊的形象。从来都是妈妈带我去上课，妈妈照顾我生活。唯一的印象就是当我妈因为我不乖，打我或者骂我的时候，我爸突然出现——
他帮他老婆一起整我。
即使上初中以后，爸妈不再会打骂我，恐惧的种子却早就在我心里埋下了。我长大的情绪过程很坎坷——我很容易生气，也很容易哭，抗压能力很差，自我厌恶情绪很重。我猜我潜意识里是有点讨厌爸爸的，做什么事都只要妈妈陪我。
我甚至还把对爸爸的这种愤怒投影在了周围的男同学身上，表现得极度刻薄、异常毒舌，很多男生都很怕我；但同时我又很渴望爱，渴望保护，于是疯狂地谈恋爱，一个接一个。
我的心是一只极度饥饿的野兽，本能地寻找爱来延续生存，方式往往都很极端。我有别的什么办法呢？理智不可能控制发狂的情感。情感的力量只能由情感本身去消解。我爸是个腼腆的传统直男，不是很擅长表达他的爱，这就使得我的父爱缺失问题变为了无解题。
3
我开始感受到爸爸对我的关心，是从拿到诊断书的那一刻开始。告知家里人后，我的心里充满惶恐。我不知道他们会是什么反应——我觉得我爸应该会说：“不就一点小事么，你老是自己给自己太多压力，放轻松就好了。” 毕竟在大多数70后眼里，千禧一代大概就是被宠坏了的小孩，又不懂事又矫情，什么事都要家里人帮忙擦屁股。
很快，我收到了爸妈的微信。出乎我意料的是，他们一点也没有责怪我，也没有说什么“有什么难的呀，我们以前才真的叫难，饭都吃不饱，你就是身在福中不知福！” 一类的话。
我爸说：“你和学校打好招呼，把休学手续办了就回家吧。钱不是啥事，你快点回来，你妈想你都想得睡不着觉了。”
他们对钱的态度我不知道是真是假，我只知道我们家是一个普通的中产家庭，供我出国读书已经让他们比同一辈的人要辛苦更多了。但是，他们宁可自己再辛苦一点，也不希望我一个人在异国他乡受苦……我有一点动容。
那天夜里，我反反复复地看着爸妈的消息，看着“回家吧”三个字，大滴大滴泪水一下就把枕巾浸湿了。我难以忍受心脏酸痛的起搏，喉咙里翻滚着模糊不清的、小兽一样的吼叫。
我痛。我痛。
那种痛像创口合愈结疤的酸痒，像一棵树在小小的心里猛地撑开树冠，又疼又涨。
两年来，我在这个学术的修罗场里一直心无旁骛，几乎从来没有想过家。我甚至一度忘记了自己还有家，还有爸妈——C大紧凑的学业真的让人累到完全没有时间去想这些事。
可是那一晚，上海郊区的那间复式公寓，那个明亮的客厅，紫皮大沙发，绿色的书房墙壁，木质书柜……还有爸妈，穿着又肥又大的毛绒睡衣，弯着背在餐桌边吃外卖。一切关于家的印象在我的脑海中异常清晰。这是我在来到C大后第一次真正地想家。
打定了主意，我就开始向学校各个部门打申请，见负责人，讨论休学的事宜。负责人的回应仿佛一盆冷水当头浇下：不建议，不看好。
负责人是这样说的：第一，你的抑郁症还没有导致严重的生理疾病，也没有出现自杀倾向，病情的严重程度还不足以满足休学的要求，多半不会批准。第二，不建议你进行短期病假，因为你短期病假结束以后欠的所有作业都得补上，到时候你压力更大，对你病情不好。你就看看医生吃吃药吧，学校唯一能做的，就是帮你问问老师作业能不能稍微晚点交，你觉得怎么样？
我失望至极。好在爸妈一直都支持我，教我的老师也很理解我的处境，没有刁难我。听说我回不来以后，爸妈想尽办法鼓励我、安慰我，我妈一天给我打一个电话。相比起我妈无微不至的关心，我爸的做法极具直男笨拙的温柔：
他开始给我发各种搞笑或者可爱的图片，发的时间很随机，内容也很无厘头。有的时候是表情包，微博神评截图，有的时候是可爱的喵喵和狗子。他就发图片，也不说什么话。但他一直发。一开始我对这些东西还没什么反应，后来慢慢觉得还挺有意思，心里一暖。再后来，看到好笑的图我会肆无忌惮地发出爆笑。自从来到C大，我很少能没有包袱地开心了。每一次笑完我都在想：
我真的好久没有真正的笑过了。
然后，我爸开始发推文链接，大多是快手抖音上的搞笑视频。以前，我经常嫌弃我爸在家里看这种土味视频。不知道为什么，当我在以“历史悠久”、“高贵正统”闻名的C大点开这些视频的时候，竟然感受到一种犀利而嘲讽的喜剧效果。
我开始和我爸偶尔聊一聊天，吐吐槽，有的时候还讲讲我妈坏话。我慢慢发现，我爸就是一普通的中年男人，工作太辛苦，在家就想快乐地当咸鱼，为了不干家务使劲哄老婆，平常兴趣爱好就是看看小视频，抠脚，和兄弟喝酒吹牛逼。很平凡，也很真实。
我和我爸之间隔了一整个童年加青春期的冰，慢慢这样破了。他大概也很后悔错过了女儿的很多，就像我错过了父亲的很多。
4
一切真的只能用阴差阳错来形容。我万万没想到，年前的疫情最终会蔓延到全球。C大确认疫情以后，火速把我们全部踢出了宿舍。因此，我终于能够回家了。
在家里的日常很开心，我每天晚上负责点外卖，搜罗各种好吃的甜点。我爸特别喜欢吃甜点，所以我们俩天天试吃，吃到一个好吃的，明天就给全家买一份。我妈每次都指着我爸怼：“你可把勺子放下吧，你看你那肚子，你看你胖的。”
我意外地发现我和我爸有很多小习惯居然一模一样，比如半夜去厨房偷吃垃圾食品。我爸因为要减肥，我妈不让他喝可乐，可他馋得慌。
有天凌晨两点，我摸黑去厨房找辣条，一开灯发现我爸站在里头，满脸惊恐，手上拿着一瓶喝了两三口的可乐。他赶紧又灌了两口，满意地打了个嗝，随后拍了拍我的肩膀：
“你妈要问起来，就是你喝的啊。”
我嚼了一根辣条，哭笑不得地说，“行吧。”
回家一段时间后，我才发现我爸为了和我能说话，做了很多功课。比如我高中的时候喜欢看刘慈欣，他也跟着看，看完还要假装不是故意看的，随口和我聊：
“你说林云喜欢丁仪，她为啥要给小陈放量子玫瑰啊？”
“我怀疑云天明是三体人的双面间谍。”
他还经常悄悄看各种（不太靠谱的）物理学和数学科普，给我转发“印度人竟然这样做乘法”，“欧几里德的棺材板压不住了！十大几何错觉”这类文章。他是病人心里的神医，在数学物理上却是一无所知的好奇宝宝。餐桌边经常传来我哭笑不得的“现场教学”：
“爸，这是基础数论啊！你把这个数写成10的不同次幂的加和，再处理系数就能证明，我写给你看啊……”
“爸，这不是几何错觉，这就是弧长公式啊！圆心角一样但是同心圆半径不一样……”
“爸，我真的造不出虫洞啊，你不要再听人家瞎说啦，经典的爱因斯坦场方程没有不超真空光速的解……”
可能是我爸的虚心求教唤醒了我的学习热情，我开始喜欢随时随地“数理口嗨”。有一次我妈问我：“怎么同样跳个舞，你老师那么轻松，你就出了一身汗呢？” 我想也没想就回怼：“那老师比我矮啊，她手短，我和她一起跳舞手臂划过给定弧长的角速度是一样的，但我手长转动惯量就大啊，旋转动能=1/2 Iw^2 所以我肌肉消耗的能量肯定更多啊……”
我妈叉了一块西瓜送进嘴里，白了我一眼。她心满意足地嚼完，吐出两个黑籽，擦擦嘴说：
“你上次说起数学物理满眼放光，还是高中那会儿。”
我有点愕然。
5
我妈后来和我聊天的时候，说起了我以前的事，大致就是说，我爸在那十年里很不容易，被领导算计，被人穿小鞋，想法设法努力才慢慢在事业上有所成就。说完以后，我妈意味深长地说，“你爸其实很不容易。”
我叹了一口气，望着天花板：“你的意思我知道。我小时候那会儿也没办法，他还能怎么办呢？”
一对千里迢迢定居上海的小情侣，勉强立足，举目无亲，一穷二白。生活对于他们也曾是无穷的失望和磨难，他们也有太多抱怨，也是第一次生而为人，当爹做娘。他们还能怎么办呢？
过去是没办法改变的，好在我们还有未来，有很多时间可以去感受那些不曾拥有的，只要愿意从当下开始。
我刚刚出国的时候，下了飞机便和同学拼车去C大。一路上我睡的模模糊糊，但是司机大叔讲的一个小故事，却被我清楚地记住了：
很久以前，一群小鱼在聊天。他们在讨论“水是什么”？有一条小鱼游到了岸边，“哗啦”一下跳上海滩。离开了水，它感到呼吸变得很困难，快要死了，于是它挣扎着回到了水中。其他小鱼问到：“你找到答案了么？水是什么呀？” 上岸的小鱼说：“我没法回答你，你得自己试试离开水才知道。”
我想他就是在说，一个人如果从未体验过“缺失”，那么他也永远无法体验“得到”吧。
标签组：[抑郁情绪]
上一篇：孩子得了抑郁症？
