消毒水的气味在唐山丰润区的这间医院病房弥散。
两年前的一场车祸让赵香斌成了植物人，依靠连接在鼻子上的呼吸机维持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有间歇微微起伏的胸膛表明他还活着。
此时，30公里外的唐山城南郊区，一栋才建成一年的居民房里，肇事司机黄淑芬的女儿刘明月站在阳台想要自杀。
2015年10月6日，黄淑芬开车撞倒赵香斌。包括保险在内，先后赔偿49.6万元后，今年6月8日，黄淑芬再被唐山市丰润区人民法院判决赔偿赵家近86万元，但此后5个多月，赵家没有收到赔偿款。
2017年11月16日开始，赵勇以“认真的赵先森”的账号陆续在微博发表文章和视频，描述他“（父亲）车祸776天后被改变的人生”，并指责黄淑芬和刘明月是“教科书式耍赖”，他把两人的个人信息曝光在了网上。
最近几天，赵勇的微博粉丝从几百涨到了27万，微博上几十万的未读消息让他感到喘不过气；而刘明月，每分钟都会收到陌生人的辱骂短信和电话。
就在人们激烈讨论“认真的赵先森”和“老赖”母女时，12月1日上午，赵香斌停止了心跳。
11月26日，赵香斌病情有所恶化，赵勇发现父亲的皮肤变皱了。
86万欠款
唐山市公安交通警察支队第九交警大队于2015年11月18日认定，黄淑芬和赵香斌共同违反了《中华人民共和国道路交通安全法》的相关规定，认定黄淑芬负主要责任，赵香斌负次要责任。
2017年6月8日，丰润区人民法院认为黄淑芬承担70%赔偿责任，赵香斌承担30%，判决黄淑芬赔偿赵香斌一共124万余元，除去已赔付的40万元商业保险和交强险，黄淑芬给付的76000元外，仍有近86万元需赔付。
双方均服判，未上诉。只是，这笔赔款迟迟未执行。
2017年11月25日，唐山中级人民法院以“被执行人黄淑芬拒不履行生效法律文书确定义务”为由，决定对黄淑芬司法拘留15日，冻结黄淑芬的佣金及查封其名下相关资产。
丰润区人民法院
追偿和三次见面
赵勇第一次见到黄淑芬是在车祸当日。
那天，他在医院手术室外看到黄淑芬，印象中对方身形高大、体态微胖，戴着黄金吊坠坐在一旁看手机。在医院来来往往的人群中，他的同学偷拍下这一幕。
车祸当天，赵勇的同学在医院拍下的黄淑芬
事发两个月内，刘明月名下多了一套房和一辆车。赵勇怀疑对方故意转移财产以逃避赔偿。
今年10月7日，赵勇找到了黄淑芬和女儿新入住的小区，两人第三次见面，他偷偷录下了见面视频。
这段视频和此前两人的大量通话录音后来被赵勇放到网上，并被形容为“教科书般耍赖”——录音里，黄淑芬多次提到没钱，“我没钱，我咋给你呢！”“我就是人品有问题，你在这说有啥用？”“我是收入不低，我得还贷款” “判也中，反正判几年，最起码我这钱也不用还了”“我买房买车，没钱了，别给我打电话了，咱们啊，法庭上见吧”“我不出国，也不坐飞机，也不高消费，你说的那个什么老赖，我不给你，你不也得受着嘛”。
但对于这些，黄淑芬的女儿刘明月有不同的说法——
刘明月否认母亲出事后从未道歉，她说，黄淑芬在车祸发生后的第一天，就买了果篮过去。因为她是个女人，（怕被打）一直不敢直接跟赵勇接触。后来，赵勇找上门来“堵她们”。
她指的是10月7日那天，她正要出门时，接到母亲打电话，说赵勇带了很多人来，让她不要出门。
赵勇否认“堵人”。他说，那天去她们居住的小区，是为了搜集证据，证明她住在那里，没有堵她。至于刘明月口中为了表达歉意提的果篮，赵勇说没接受，“是他弟弟提的，就是象征性的东西。你说人在手术，你撞成这样，你不垫钱，你买这个东西？”
“给一个奇迹给我爸，以后就信你了”
赵勇家桌子上堆满了母亲服用的精神类药物。赵母躺在床上，动弹不得，上个月，她不慎摔倒了。
赵香斌在唐山市人民医院治疗的14个月里，赵勇和母亲在医院附近租了一个房子，两人轮流照顾赵香斌。房子比较破旧，冬天没有热水，夏天没有空调。两人在那里从冬天住到夏天，夏天来临时，赵母开始烦躁不安，焦虑地走来走去。
赵勇家的客厅桌上堆满了母亲吃的药
赵勇的母亲卧床不起，他需要照顾她
那时，赵勇已经知道父亲治不好了，他不想母亲也跟着出事，就把她带回了家住。从此，每天开着父亲花两万元买的奥拓小车在医院和家之间奔波，一趟二三十公里，那会他车技差，还常常熄火。
每次去，他都会带个mp3，给昏迷中的父亲放着听，mp3里都是赵香斌喜欢听的歌和广播节目，赵勇还把以前家里拍的视频转成音频放进去了。
“一家都挺好的，怎么就变成这样了”
唐山北的街道两旁，都是火柴盒一样方正的老房子。这些房子是在唐山大地震后重建，学建筑出身的赵勇边开车边介绍说，是模仿苏联快速建造的工业化住宅。
“好多人都认为我惨兮兮，”他强调，家里算不上贫穷，只是普通的三口之家，有积蓄，然后一点点赚钱提高生活品质。
赵母此前在中国中车工厂做焊工，厂里分配了一套54平方米、一楼的家属房，一家人在这住了近三十年。
右边一层水泥外墙的房子是赵勇一家住了将近30年的家属房，为了支付医药费已经卖掉
车祸之后，他再没有去过设计院，爱情也夭折了。“一个字：熬，”两年来他一直卡在这样的状态——
他胡子拉渣，两年未理的长发胡乱束着，一副睡眠不足睁不开眼的样子。他知道自己得做点什么，往前推进一点，但又不知道自己的“目标”能否达成。
赵勇在微博上发出的自拍照，分别拍摄自2015年-2016年-2017年-现在
在医院无事可干时，他就看《三体》，或者刷刷知乎。直到2017年1月，他在知乎上看到一个问题，“你经历过的最苦的日子”，他一口气打了两三千字，收到4000个赞。
后来，他索性在知乎上附上了个人微信。有人加了他，给他发红包，他说不用，“我可能会曝光，帮我转发”。
“没有好办法，就选择坏办法”
赵勇形容自己：脾气倔，遇到问题不会坐以待毙。如果没有好办法，他会选择“坏办法”。
赵勇的母亲得了抑郁症后，赵勇学会了做饭
后来，赵勇开了微信公号和微博，相比之下，他觉得后者更适合曝光。
赵勇毫不犹豫地曝光了刘明月的个人信息。在赵勇看来，对方如果有意赔偿，应该终止此类消费。
他也接过一些项目做兼职，比如为农村宅基地盖房设计方案，设计费1万元，但要一两个月才完成，中间还要不断沟通修改，比画画还累，后来他就不做了。
“她要是跑到阳台掉下去怎么办”
刘明月名下的房子位于唐山市最南边。小区还在建设，寒冬里土被挖掘机翻到一边，几根树枝光秃秃的。
刘明月新买的房子所在小区还在建设中，基本设施还不完善
黄淑芬被关进了拘留所，也被列入全国法院失信被执行人名单。刘明月一个人回到家里。
赵勇发布的视频曝光了黄淑芬和刘明月的照片、联系方式和住址，网友都在辱骂两人老赖，认为法律应当维护公平正义。刘明月朋友圈里，一个昔日的同学也转发了视频，并配文：为了正义。
她的手机每天都会收到大量谩骂的短信和电话，她的邻居也加入了围观。当澎湃新闻去采访时，刘明月家来了十几个邻居，他们称在事情发生后跑到刘明月家来询问。
“她不主动说，我们拿着视频，一点点问，跟挤牙膏似的，挤出来的。”一位邻居说，“她们家真的没钱。”
25岁的刘明月涂着卷翘的长睫毛，但目光呆滞，眼泪像是哭干了。她不热衷解释，对于接受媒体采访一事，也没有太多主见。
刘明月出借车子，但在法律上无过错，不担责。邻居和姨妈都认为赵勇不该把她公之于众。
刘明月在网友辱骂后曾想要自杀
售楼处的工作人员介绍说，如果刘明月不买下这栋房子，定金就拿不回去。因为贷款还未还清，她没拿到房产证，这个房子处于抵押状态。
她所住的小区周边刚刚开发，交通不便。之前给黄淑芬开的那辆车肇事被扣押，刘明月凑钱买了一辆新车，首付7万，贷款6万。
刘明月在客厅墙壁安了练习瑜伽的绳子，她有时要在家里上课
但据平安保险的一位职员透露，虽然有业绩，但是基本都可以完成，通过贷款才能完成业绩的人特别少，“这样的人不太称职”。
11月底，记者来到黄淑芬所工作的唐山金融中心平安保险大楼，一出电梯，就看到四周都是课室，学员们一样围坐在一起上课，而“黄淑芬课”已经被撤，门也锁着。课室之间存在竞争关系，由于不是同一个课，人们大多不了解她。
“没毁，也没成就”
唐山市中院于2017年11月28日对黄淑芬之女刘明月名下房产进行查封。11月29日，刘明月向法院提起执行异议申请书。她整整跑了一天才完成。
邻居也说黄淑芬性格内向，在小区遇到时，跟她打招呼，她总是笑得很腼腆。黄淑芬家养了一只狗，有一次，她想找一位邻居家的狗给自己的狗配种，但是每次见到，黄淑芬都不好意思开口。
刘明月说，她们母女俩相依为命，感情很好。车祸发生后，母亲大概是怕她担心，从来从跟她提过后续进展，“我知道的很少很少”。
12月1日，唐山市中院发出《关于赵香斌与黄淑芬交通事故责任纠纷一案的情况通报》，称法院正在对黄淑芬的财产及黄是否存有转移财产情形进行深入调查，一旦发现可供执行财产，依法处置变现并及时给付;一旦查实黄涉嫌拒不执行法院判决裁定罪，将依法从快移送公安部门追究其刑事责任;根据执行工作实际情况，对案件执行不能的部分，及时启动司法救助。
律师丁金坤说，本案处理的关键，在于能否调查到转移资产的证据。如果刘明月购买的车和住房中，有黄淑芬的出资，就可执行给付，但如果是现金转移，没有证据，则不能执行。
在丁金坤看来，即使黄淑芬有许多债务属实，也应抽出比例归还赵勇赔偿款。债权虽然平等，交通事故赔偿款在法律上没有优先权，但道义上应该先赔偿造成别人苦难之债。
这一天上午9点，赵香斌去世。赵勇说，他没有爸爸了。
交警告诉赵勇，如果想追肇事者责任，需要法医做尸检，他跟家人商量后，同意解剖。当晚进行。
赵勇说，他不否认，黄淑芬是一个好母亲，好邻居，好领导。但是在这件事上，他觉得她虚伪。“因为你伤害到我父亲了，你不负责，你躲，你赖。”
回望过去两年，赵勇觉得自己“没毁也没成就”。
他在想：未来会有一个好结果，一个坏结果。好结果就是母亲逐渐好了，养了条狗，他挣钱还债，回归正常生活。不好的话，妈妈也没了。那他就什么都没有了。
