缔造木村拓哉神话的喜多川的一生：日本偶像帝国的幕后王者

有些王者似乎永远不会死，例如杰尼斯事务所的johnny社长喜多川。

2010年木村拓哉录制的一期《SMAP×SMAP》里，喜多川亲自到录影棚督场，在等候室里，他刚好坐在木村——这位他一手缔造的亚洲超级偶像的旁边，周围人都不敢多说些什么，大约了10分钟，他拿着砂糖倒进咖啡里。木村提醒了一句，“砂糖放得太多了！”

喜多川才认出这位万人迷说，“噢，是木村啊？”木村脸上忍不住露出些许失望的表情，喜多川连忙安慰他， “你剪了头发，变得比以前更加年轻了，这样不行哦！”但木村却像个没有得到父亲关注的孩子一样为这件事闷闷不乐了很久，后来上节目依然不忘自嘲自己果然风光不再了。

创造了杰尼斯J家文化，一手创造又送走了SMAP和岚等众多偶像组合，日本偶像帝国毋庸置疑的王者喜多川，一直以来就像所有J家偶像们的父亲一样，他喜欢称这些爱豆们为自己的孩子们。

在此前多次被传去世之后，7月9日下午4点47分，在东京都内的医院内，这位创造了一个偶像帝国的老人因解离性脑动脉瘤破裂导致蛛网膜下出血而去世，享年87岁。

同一天晚间，木村拓哉在微博中写道：“Johnny桑，一直坚持领跑到现在，希望您可以好好休息。拓哉。”

对于重量级人物的逝去，人们总喜欢用一个时代的结束这句老话，但这样的表达似乎只有用在喜多川这样影响一个时代偶像产业的人物身上，才最显得恰如其分。

这位1931年出生的王者，在1962年成立了杰尼斯事务所，打造出少年队、SMAP、TOKIO、V6、KinKi Kids、岚、关8等顶级人气偶像。

从2000年起的十年间，他共制作了8419场的演唱会，这个纪录被2012年出版的2012年版吉尼斯世界纪录大全所记载。同时他还被称作“世界上制作了最多冠军单曲的人”，从1974年－2010年间，该事务所所属的40组以上的组合共取得了232首的冠军单曲。

但最重要的是，他定义了偶像的意义。

正是在杰尼斯事务所的影响下，80年偶像风潮开始席卷日本，从而影响了亚洲曾经一个时代的偶像审美模式和生产模式，这股风潮不仅深深影响到港台偶像制造工业，甚至直到现在依然有许多人认为，“韩娱练习生那一套全部都是杰尼斯玩剩下的。”

但所有的神话都难免凋零，在他去世以前，曾经风光无限的杰尼斯就已经在无穷内斗中走下神坛，SMAP组合的结束已经被视作日本偶像产业黄金时代和J家黄金时代的结束，而老爷子的逝去，则很可能是杰尼斯内斗的开始。

尽管日媒盛传喜多川已经指名泷泽秀明为自己的后继者，

但最终继承吉尼斯社长大位的，依然是一手引发了SMAP经纪人饭岛三智离开和SMAP 解散的“皇太女”藤岛景子。

女王登临铁王座，无人知道等待J家的是怎样前途莫测的未来。

当创造了木村拓哉等偶像神话的喜多川转身离开，日本偶像黄金时代终究徒留背影。

喜多川和日本偶像往事：一个偶像帝国的前身，竟然是一支棒球队

1962年，喜多川组建了一个叫“JOHNNYS”的棒球队，一个下雨天，他带着少年棒球队的孩子们一起去电影院躲雨，恰好那时在放《西街故事》这部电影。喜多川被这部歌舞片所震撼，更进一步决定投身于娱乐事业， 1962年4月，喜多川从球队中挑选了四名年轻的男孩子组成了团体，并命名为“JOHNNYS”。

很难想象吧，一个偶像帝国的前身竟然是一支棒球队。

在这个充满戏剧感的故事发生之前，喜多川1931年出生于美国洛杉矶，33年全家回了日本，第二次世界大战一发生，就到和歌山避难，甚至还经历了空袭。战争结束后，他去了美国，后来又回到了日本。

在此之前，父亲喜多川谛道是高野山真言宗美国别院的僧侣，寺庙常常接待日本的演出者，喜多川担任了舞台管理。这个时期，喜多川就结识了后来成为日本一代传奇歌姬的美空云雀，两人也结下了深厚友情。

当他回到日本后，在大学时期曾参与艺能活动，还组建过乐队，在日剧《我家的历史》中，寺岛进就饰演了以喜多川为原型的人物，展现了他要进军演艺圈的志向，但事实证明喜多川最终并没有选择娱乐圈的前台，而是选择了幕后。

1962年6月，杰尼斯事务所成立。

事务所初期曾经推出过男女组合，但效果并不理想，于是喜爷爷就将目光专注在培养男性偶像上。关于喜多川一生的丰功伟绩奇闻逸事，大概可以写一本厚厚的的书。

但在我看来，老爷子最厉害、最让人跪服的地方在于——他重建了日本偶像工业，也重建了人们对偶像的定义。

很多人认为喜多川创造的杰尼斯模式是韩国练习生模式的雏形，的确如此。

喜多川喜欢亲自挑选旗下的艺人，因此每年都会有几百个Jr。新入社的孩子年龄大多很小，可以参加以跳舞为中心的训练课程，也会在前辈团体的演唱会上担任伴舞，经过几年的磨炼和积累，其中一些人可以得到正式的出道机会。

这实际上正是韩国偶像后来扬威世界的偶像养成模式，很多粉丝称自己的偶像为“儿子”，因为是真的看着他们长大的。

对偶像的制造者而言，创造出一个全民偶像已经很难，如何成批量的打造顶级偶像——这大概是全球偶像工业最难最难的一个难题。

在这一点上，没有人比喜爷爷做得更好。

从早期的乡广美、涩柿子队、男斗呼组、少年队、光GENJI等，到后来的SMAP、TOKIO、V6、Kinki Kids、岚、Hey！Say！JUMP……

喜爷爷是一个最出色的观察者，他总能为每一个组合赋予各自不同的特点，也几乎每一个组合都能够走红。

也是在这样的练习生制度下，偶像们被迫力争上游，才能不被激烈竞争所淘汰。

因此喜多川培养出来的杰尼斯偶像，才艺不仅体现在唱歌跳舞上，他们大多数都拥有各种高难度技术，并被要求依据个人特长进军不同的领域。

杰尼斯模式最成功的偶像产品，当然是木村拓哉。

许多年后，他成为了“日本史上最强偶像”“偶像制造工业的一个奇迹”，但在出道之时，正值平成年代初期，日本进入了“偶像冰河期”，各类音乐节目锐减，新人并没有什么曝光的机会，木村拓哉所在的SMAP也不例外，综艺节目其实是当时唯一的选择。

也是在吉尼斯模式之下，木村开始在电视剧领域频频出击，而从他在日式青春爱情代表作《爱情白皮书》中饰演男配开始，就已经注定统治未来日剧30年。

在日剧收视前五名中，至今他依然独占4部。

《悠长假期》中他是弹得一手好钢琴的音乐生濑名秀俊，鼓起勇气向暗恋的学妹松隆子告白，惨遭拒绝。这时候，背景音乐《Here We Are Again》响起，许多年后，周星驰在他的《喜剧之王》中，在那段“我养你啊！”的名场面中，再度使用了这段经典配乐。

《悠长假期》在当时的日本造成了“月九不出门”的社会现象，但没过多久，他又和松隆子合作《恋爱世纪》、|《英雄》，和常盘贵子主演《美丽人生》，收视不断破纪录，木村拓哉一次次成功打败木村拓哉。

木村拓哉还是日剧学院奖最佳男主角的10次获得者，“偶像不会演戏”这句话从此不再成立。

也是木村，打破了偶像结婚生涯一定终结的行业定律。

2000年的SMAP演唱会开始之前，木村拓哉宣布和比他年长两岁的女歌手工藤静香结婚，当时有记者表示难以置信地问，“是工藤静香小姐吗？”他坦然一笑地回应：“不然还有谁？”

杰尼斯一度暂停了木村的大部分演艺活动，但也是时间证明了，吉尼斯缔造的顶级偶像，无惧结婚造成的粉丝大量流失和“封杀”，仅仅一年后，凭借打破日剧收视历史的《英雄》，木村重新站上了人气巅峰，虽然他的受众已经从迷弟迷妹们，变成了更成熟更年长的电视剧观众。

但这正是杰尼斯的不凡这处，其打造出来的偶像和偶像团体，在出道后可以吸引到各个年龄段的粉丝群，既有萝莉粉，也有妈妈级别的粉丝。最主要的原因是J家偶像们过硬的自身实力，他们横跨日本的舞台剧、电视剧、电影、主持、综艺、文学等等各个领域，不断扩张着J家的影响力。

在喜多郎一手缔造的舞台剧中，许多年轻偶像频频上演威亚、魔术、歌舞、和式太鼓、单脚倒吊旋转等一些原本在马戏团才能看到的杂技演出，而很多Jr.在十几岁就要掌握这些技能。

为何要做让偶像做到这种程度？喜多川说，因为想给观众展现的是与众不同的表演，要让观众觉得演出值得起票价。

正如泷泽秀明说的，喜爷爷能创造出别人从来没看到过的东西。

虽然培养了很多明星，但喜多川本人从没在公开场合正式露过脸，即使接受电视专访，他也不露脸，他说这样更把自己置于一个普通观众的身份，站在这个角度才能给观众带来更好的体验。

直至生命的晚期，喜新厌旧的偶像世界都没有厌弃他，过气与回顾不属于杰尼斯和他，他全程都是赢家，无论在哪一个维度上他都是伟大的创作者，但和许多杰出的王者一样，他创造了一个偶像帝国，也随身携带了一座孤独城堡，鲜花美人闪光灯，偶像工业目眩神迷，但他始终彬彬有礼地保持着幕后观察者的角色。

但当王者老去，他终究看不尽杰尼斯的未来。

偶像帝国的斜阳：SMAP、岚的告别，不过是J家内乱的开始

2014年，SMAP曾拍过一部情景短片，假设“如果有一天SMAP解散了”，组合成员、日本演艺圈和普通民众分别会有什么样的反应。

短片的最后，大家发现是闹剧一场，SMAP成员向粉丝们道歉，随即唱起“因为人生只有一次，将那些被击碎四散的残骸拥入怀中，今夜就这样睡了吧”。

那时人们只当这些是搞笑，谁知道竟然是预演。

从2016年开始，杰尼斯有些人和事，就已呈现出兴衰更替、沧海桑田的味道。

首先是2016年1月14日，有媒体报道称，SMAP的5名成员中的4名包括中居正广、稻垣吾郎、草彅刚及香取慎吾决定共同进退，只有木村拓哉留下。随后1月17日，SMAP五名成员在富士台综艺节目《SMAP X SMAP》中向公众致歉，并表示SMAP不会解散，将会以组合形式继续活动。

出人意料的是，8月14日凌晨，杰尼斯向各大媒体派发传真，宣布SMAP将于2016年12月31日终止团体活动。

声明中写道：“在年初的解散骚动过后，从2月到8月10日，我们花了半年多时间，和成员逐个甚至全体展开多次谈话，给他们提出了许多发展建议。遗憾的是，数名成员一致表示，按照我们现在五个人的情况，恐怕再一起出席活动相当困难。”

外界普遍将这个日本国民组合的解散，归结于杰尼斯内斗。

正是五位成员背后的女人，铁腕经纪人饭岛三智，一手打造了SMAP。出道时SMAP反响平平，而饭岛为他们划定走综艺偶像的路线之后，组合才在综艺节目大放光彩，随后又通过日剧走上巅峰。

但是饭岛最终在和“皇家女”藤岛景子的旷日持久的战争中败北，并最终决定离开，正是这一发，牵动了SMAP乃至杰尼斯的全身。

还不是告别的全部，不久之后，被认为已经取代SMAP成为日本首席国民偶像组合的“岚”也宣布将于2020年12月31日终止团体活动。

“嵐”在日语中为暴风的意思，现由大野智、樱井翔、相叶雅纪、二宫和也和松本润五人组成。

成员们除了松本润都不是传统帅哥，却个个才华横溢，不仅能歌善舞还涉足于影视、广告、主持等各个领域，也拥有自己综艺节目《VS岚》，节目上兄弟般的羁绊构成了对偶像组合团魂的经典诠释。节目与组合一直深受着日本民众的喜爱。

但天下没有不散的宴席。

MAP、岚的告别，不过是J家内乱的开始。2010年开始，关于下一任杰尼斯继承人之争就在东山纪之和近藤真彦之间流传，但藤岛景子始终是幕后的实力派，即使是饭岛三智这样深得喜爷爷欣赏、甚至被日媒预测被“托孤”的角色也在与她的内斗中出走，从J家旗下艺人逐渐转型、近年来进入管理层位列公司董事的东山纪之（少年队成员）、近藤真彦（solo艺人）又如何能过得了她这一关？

如果说是新时代的到来和互联网的冲击，逐渐瓦解了杰尼斯独一无二的统治地位，那么杰尼斯的内斗，才是投向杰尼斯帝国深处最重量级的炸弹。

在喜多郎渐渐淡出管理，成为帝国的图腾之后，杰尼斯再也没有创造出木村、山下智久这类风靡亚洲的全民偶像，反倒是内战故事日益精彩。

三十年河东，三十年河西。

陈凯歌导演说得好啊：“风起时，树叶的命运就已经被决定。”

杰尼斯也概莫能外。

喜多川和他的孩子们：一个偶像时代的终结

2019年，两位杰尼斯虚拟偶像海堂飞鸟和苺谷星空横空出世，贩卖真人爱豆公司的杰尼斯插手虚拟偶像，却引发网友质疑和讨伐。

许多人问，杰尼斯你究竟目标是什么？

而虚拟偶像正是退出演艺圈执掌J家部分大权的泷泽秀明一手主导。

泷泽秀明，也一度被传将成为杰尼斯继承人，但最终成为 “Johnny's Island”公司社长，为杰尼斯培养新人。

虚拟偶像，正是其新人打造计划的一环。泷泽秀明说：“我们会准备各种企划，为了让大家看到杰尼斯Jr.新的一面。”

泷泽秀明可以说是喜多川一手提拔，喜多川本人酷爱舞台剧，2004年，泷泽开始排演舞台剧《dream boy》，就是由喜多川亲自为他量身定制。因为表演过程中会有危险动作，杰尼斯还专门为他投了2亿日元的巨额保险，这也是喜多川第一次为艺人投这么高额的保险。　

泷泽一直感谢社长的知遇之恩，他说，拼命做好这一切，就是为了报答社长的恩情。

但他所做的，实际上恰是对杰尼斯传统的一系列革新。

2017年11月，杰尼斯WEST出演了NETFLIX的网剧。　

2017年12月，V6冈田准一在“LINE LIVE”上进行了活动的直播。

2017年12月，木村拓哉的LINE 贴图开始发行。

2018年1月31日，关8成员锦户亮在外国特派员的记者会见上，成为杰尼斯第一个解禁网络肖像权的艺人。至此杰尼斯旗下艺人在网络的肖像权正式解禁。

2018年，山下智久、木村拓哉相继在中国开设微博，并在网络晒自拍照。

在杰尼斯的黄金时代，类似木村这样的偶像，是流行风尚的创造者，“是给予大家梦想的人”。

人们看到了木村拓哉在《HERO》中对正义的坚持，就把检察官当作自己的人生理想，这正是杰尼斯独一无二的一面，它缔造了偶像工业，也定义了偶像工业。

而这一次，杰尼斯好像成为了潮流的追赶者。虚拟偶像也好，演唱会直播也罢，曾经站在云端的杰尼斯，也放下了身段，追随流行找寻新路。

在泷泽秀明锐意革新的时候，喜爷爷病房中每天放着各种新旧歌曲，已出道的杰尼斯艺人和未出道的Jr.们都来到病房，和喜爷爷聊天，回忆关于杰尼斯的各种往事，一起度过了开心的时光。

很多J家艺人很小的时候就入社，他说“我像父亲一样看待他们，‘长大了啊’的感觉。孩子成长了是最开心的事情。”

他不仅是个厉害的商人，出色的制作人，更是杰尼斯的喜爷爷。有记者问他，杰尼斯的明星和他是平等的吗？

他否定说，当然不是——他们是高于自己的存在。

在人生最后的岁月，已经很少插手杰尼斯事务所的事务，而只是充当一个监督的角色，偶像产业是金钱世界里最顶尖、竞争最激烈的行业，汹涌澎湃又无情势利，充满不可知的运气与机遇，但也正因为这样，它才拥有巨大的吸引力。喜多郎恰恰拥有这个行业最需要的才华：他善于创造变数，引领变数，是这个金光闪闪的世界里最顶尖的操盘手，更绝的是，在赢得无上权威的同时，他还是孩子们的喜爷爷。

对于很多人来说，最近几年的喜爷爷仍然是杰尼斯帝国的支柱。

而他的离开，不仅是艺能界的巨大损失，也是一个时代的结束。

SMAP曾演绎无数次的被誉为“日本第二国歌”的《世界上唯一的花》中唱到——“

我们皆是世界中唯一仅有的花，每个人每个人都是种子在发芽。一生悬命的努力一定让她绽放开花，汗水灌溉就让色彩留下…… ”