日本偶像之父、发掘木村拓哉的喜多川离世,一代人的青春结束

首页 > 娱乐 > 正文
2021-06-01

发表自话题:木村拓哉退出杰尼斯了吗

87岁的喜多川离世后,他曾发掘的偶像木村拓哉第一时间在微博上表达哀思,“一直坚持领跑到现在,希望您可以好好休息。”

身为日本著名经纪公司杰尼斯事务所的社长,Johnny喜多川是定义偶像的那个人。他选出了少年队、SMAP、TOKIO、岚、泷泽秀明、山下智久、龟梨和也等近40年亚洲最风靡的日本男子偶像。

他走后,日本演艺界掀起了一场巨浪,日本娱乐圈数得上名的偶像艺人,都对他的离去表示了难掩的悲伤。这些悼词里,出现最频繁的词是,“谢谢”、“改变”、“人生”、“发现”、“父亲”、“梦想”。这些被喜多川挑选的少年们都传达了同一个讯息:如果没有喜多川,他们将不会被这个世界发现。


文 | 赖祐萱

编辑 | 金匝

1

即便过去了20多年,泷泽秀明还记得第一次见到Johnny喜多川的场景:一个穿着破破烂烂西服的老头,正拿着一些皱巴巴的纸袋,给排练厅的孩子们发汉堡包,“我还以为是警卫员。”

孩子们都是十二三岁模样,是来杰尼斯事务所应征选拔的。那时的杰尼斯事务所,已经培养出了少年队、SMAP、TOKIO、KinKi Kids、V6等一系列超人气男子偶像团体,成为日本国内乃至亚洲最具代表性的顶级偶像经纪公司。

泷泽秀明并不知道,这个“警卫员”是这家事务所最权威的人,也是改变他人生轨迹的人。在此之前,泷泽秀明还是个家境贫苦、冬天只能穿短袖短裤上学、买不起铅笔的小孩。就是在这次面试中,喜多川看中了他,并让他和另一个男孩今井翼组成了男子团体“泷与翼”,成为了风靡一时的国民偶像团体。

对于少年来说,喜多川是那把钥匙,打开他们走进梦想舞台的一扇门。而进入杰尼斯,就意味着站在了年轻世代的风暴中心。

杰尼斯培养出的天团们。图/ 网络

“每个月收到3万封,一年可以收到近40万封信件。最多的时候,甚至可以收到150万封。”东京电视台的一档节目曾爆出过,杰尼斯事务所每年收到履历书的程度。孩子们慕名而来,都希望成为杰尼斯旗下的一员,即便有的还只是小学三年级的学生。还有家里的妈妈姐姐妹妹们喜欢杰尼斯偶像,逼着家里的男童投简历,只为能够接触到杰尼斯的少年们。岚成员樱井翔在一次访谈中聊起,有人把刚出生两个月大婴儿的照片也送来事务所,喜多川很是无奈,“我这里可不是托儿所好不好。”

但在某种程度上,喜多川确实是一个大家长。操心着一群十几岁孩子们的生活起居、职业生涯、人生规划。

木村拓哉还在练习生时期,偷偷染了金发参加前辈的记者招待会,结果被喜多川发现,立刻拖着他到便利店买了喷发剂给染回了发色。布川敏和记得,小时候喜多川常来宿舍看望他们,酷酷地问一句,“YOU,肚子饿了吗?”并为他们做相当美味的意大利面。有时候,还会把孩子们带回家里,边看电视边给他们做大蒜饭和法国吐司。送饭去练功场是常有的事情,一群少年有时候也不习惯,这么认真严肃的场所,怎么好吃饭呢。身为社长的喜多川满不在乎,倒是“训斥”他们,“那你们到底给我赶紧吃啊。”在社内,有着一条禁止对社长使用敬语的规定,只因为喜多川吐槽过,“敬语这玩意儿也太死板了吧。”

喜多川一生没有结婚,也没有孩子。在相当长的一段时间里,喜多川给予这些孩子的陪伴,可能比他们的父母还要多。从十几岁起就跟着他长大的男孩们,把他当做比亲人更重要的存在。“对我们来说,他就是父亲。”少年队的东山纪之回忆,“他是用最大的温柔接纳我们的人。”

“YOU,就去做吧!”这是喜多川最喜欢说的口头禅。简单粗暴,也最能够直击人心,少年们都深深被这句话所鼓舞。也正是因为喜多川时常说“YOU”,孩子们并不惧怕他,反倒觉得拉近了和这位社长的距离。

就算骂人,也是,“YOU,你话太多了!”“YOU,又跳错了!”“YOU,不要再打架了。”有杰尼斯练习生在综艺上透露,因为喜多川说过一句“YOU,算是中上的水准嘛”,而感到浑身充满力量,一直努力至今。

木村拓哉在节目上展示喜多川社长的口头禅——“YOU”。图/ NAVER まとめ

事实上,喜多川在一次广播节目中坦言,经常喊“YOU”,除了自己在美国长大的原因,主要还是因为事务所里的孩子太多,生怕叫错名字,也不想伤了谁的心。无论是谁,叫“YOU”总是没错的。这样也有麻烦,时常在事务所的喜多川大喊一声“YOU”,所有人都回头看,以为被点名的是自己。木村拓哉曾很无奈地说,“好歹您也叫个名字啊。”

喜多川离开之后,所有被他喊过“YOU”的艺人们都在怀念这个称呼,这成为他们之间最后的连结。也是这样直白的点名,让这些最普通的少年意识到自己的不普通,从日本的各处聚集到这里,走向舞台,成为偶像。

杰尼斯元老东山纪之在7月10日发表了一段悼词,这是他第一次对喜多川使用“YOU”:“谢谢Johnny桑从川崎那样一个小小的角落里,找到了我。教会我,如果没有对人的温柔和职业的精神,我将不会存在在这里。我感谢这份相遇以及深深的羁绊。YOU,在天国等我哟。”

2

喜多川把所有的心力都投在了杰尼斯事务所上,直到入院的前一天,他还在为练习生的公演奔走。2011年~2012年间,他三次登上了吉尼斯世界纪录,这在亚洲娱乐圈是前所未有的。“制作了最多演唱会的人”“培养了最多的金榜冠军歌手的人”“制作了最多金榜冠军热曲的人”。据统计,喜多川在十年间,制作过8419场演唱会,旗下47组艺人的439首单曲拿到过榜单冠军,总销量接近1亿5000万张。

除了数量上无可比拟,更重要的是,他还是那个让日本男偶像活起来的人。在杰尼斯出现之前,日本男偶像是不知道如何“笑”的。Johnny桑回忆说,那个年代人们都会说,“男子汉跳哪门子的舞?”“男人3年最多笑3次就够了。”那是一个对于“笑”没有任何概念的时代,杰尼斯的出现打破这个局面,创造了真正意义上的“偶像式微笑”——雪白的牙齿和闪烁着光芒的双眼,这是专属杰尼斯的笑容,也是这个标志的偶像微笑,让许多粉丝声称自己从中感受到了“希望与爱”以及好好生活的勇气。

喜多川表示过,作为一个娱乐从业者,他最大的任务就是要制作能让观众们感到幸福的Show。他最喜欢坐在背对镜头的地方,和观众坐在一起,观察每一个人的表情。“这能让我进步。3小时的表演里要是有1分钟的不喜欢,我都会说给他退钱吧。面对观众,即便只有1分钟做不好,都应该感到惭愧。我们的职业就是创造使观众满意的作品,这是必须做到的,每个人都抱着这样信念,即便是1分钟也不能浪费。”

但对于选角,他又不那么严格,“我从来不选,想做的孩子就给机会让他们去做好了。”在接受NHK采访时,喜多川透露,他曾在排练间隙问过一群孩子,你们谁会溜冰?有7个孩子举手了,这7个孩子最后组成了杰尼斯早期日本标志性的偶像男团“光GENJI”。泷泽秀明也在采访中表示过,“有时候也觉得Johnny桑简直失去理智了。但他就是要做前人未做的事,造前所未见的东西。”

“每个年轻人都有自己独特的气质,就算是迟钝的孩子也有迟钝的有趣。不管是哪个孩子,身上都有人类的某一种美。我是真心认为,我们的孩子,我们事务所的这些孩子,绝对能够传承这一点下去的。”喜多川说。

喜多川在NHK的访谈节目中聊起因滑冰的快乐而组建“光GENJI”男团的。图/ NHK WORLD

日本著名的节目主持人、作家黑柳彻子回忆,在几十年前,她就知道喜多川培养的孩子一定可以成为明星,那些是“只有Johnny桑才会了解的,从众多石子里挑选的、挖掘出来的,如钻石般存在的孩子。”

黑柳彻子眼里,喜多川是一个连替换衣服也没有、每天穿着相同服饰、完全埋头工作的老头,甚至连喜欢的食物都只是蛋包饭之类的家庭快餐厅料理,“但就是这样的人啊,为了打磨自己的感官,可是会跑到拉斯维加斯看世界第一的秀呢。”

Show的魅力,在喜多川的心里是不可撼动的,在他看来,这同样是表演、娱乐与偶像的魅力,“世界总是有悲伤,但我们的秀都是happy ending,我也希望这个世界都是happy ending。”

3

2013年1月,NHK World纪录片《JOHNNYS' World:Top of the J Pops》采访了Johnny喜多川。这是他第一次,也是唯一一次接受电视节目的采访。当时他表示,就算有一天他离开这个世界了,不在了,他相信还会有人把杰尼斯的事业继续发展下去。主持人问,“就算没有你也可以继续吗?”

“那是当然。”喜多川这样回答,“我从不发号施令,指使别人去做这个去做那个。我只是在一旁看着,关注着,仅此而已。”

5年后,他已经为自己寻找到一个接班人了。

2018年,喜多川钦点13岁就进入杰尼斯的泷泽秀明退居幕后,从艺人转变身份,承担起培训杰尼斯新人的任务。这个从杰尼斯走出来的男孩,也将回归到起点的地方,继续承载喜多川的意志。消息传出后,泷泽秀明在中居正广的节目《金曜日のスマたちへ》接受采访,“实在是很喜欢杰尼斯,很喜欢Johnny桑,总想着一定要为他们做点什么。如果非要从普通人的角度来看,我这么做是想好好孝顺他吧。”

喜多川与他的接班人泷泽秀明。图/ 东网

6月18日,因病入院之后的喜多川和他的孩子们一起度过了最后的时光。杰尼斯旗下几乎所有的艺人们和练习生都前去探望他,甚至因为人太多曾造成一时的交通滞留。

国分太一在TBS节目《ビビット》中回忆,这三个星期里,为了让昏迷的喜多川苏醒,大家把杰尼斯的新曲、历代经典老歌,做成了一张长达11个小时的录音带,每天在他的床头循环播放。还在病房的电视机里播放杰尼斯的演唱会、舞台剧的录像。甚至有人提议,买来便利店喜多川最爱的烧肉便当,一群人围坐在床前吃,希望能够用歌声、影像、烧肉便当的香味唤起他的意识。

7月9日下午4点,喜多川因脑动脉瘤引起的蛛网膜下腔出血,在东京病逝。据杰尼斯事务所官方通告,“最后,Johnny桑在他最爱的孩子们的环绕下,落下了人生的帷幕。”

喜多川去世后,守夜与告别式只允许杰尼斯旗下艺人与练习生参加,事务所对外宣称,这是一场属于“家族的告别式”。有日本媒体透露,有些解散多年的杰尼斯团体,以及退出演艺圈二十多年的前杰尼斯艺人,都会前来与喜多川告别。就像曾经召集起这些少年的一样,喜多川在身后,再次让这些杰尼斯少年聚集在了一起。

杰尼斯艺人国分太一谈及喜多川病逝,在节目中痛哭。图/ 网络

对于很多杰尼斯粉丝来说,这正是喜多川最重要的意义。7月10日,朝日电视台在东京街头展开了一次访问,不少普通民众表示,“Johnny桑把那么多偶像带我们的面前,让我们相信希望和梦,真的是谢谢他。”

一位日本网友なっつ,为他画了一组漫画,在推特上广为流传:戴着墨镜的老人,手心捧着一颗石子,擦拭着外壳,隐藏在石砾中的钻石显露出来,闪着光。然后,他把这颗钻石,抛向了人群。在人潮,荧光棒和鲜花的簇拥下,舞台顶端的聚光灯里,有一个少年,正朝老人挥着手。“谢谢你,培育了这么多的爱。”

日本网友なっつ为纪念喜多川创作的漫画。图/ 推特

关注杰尼斯多年的资深粉丝リンリン告诉每日人物,之所以大家会这样怀念与不舍Johnny喜多川的离去,是因为他重新创造了“偶像”的涵义。

“Johnny老爷爷所创造的偶像,是会持续带来一种美好的。这些少年偶像从十几岁开始,就一直存在着,跟着你一起长大,一起变老。有缺点,有脾气,是有血有肉的,真实的人。杰尼斯的偶像是可以一直活下去的,可以‘活到’四五十岁,可以活到他们也有了皱纹,也成家生子。这些偶像不会随着你的青春期结束而消失,他们会给你一直的陪伴,你永远不会觉得青春走的有多远。但如今,Johnny桑去世了,一些因为他才留下的艺人,可能会退社,会离开。当这一刻,你才真正意识到,青春是真的结束了。”

图/ 网络

部分资料引用自:

『蜷川幸雄のクロスオーバートーク』NHKラジオ第1 2015.1.1

『JOHNNYS' World:Top of the J Pops』NHK World 2013.1.27

文章为每日人物原创,侵权必究。  

标签组:[木村拓哉] [杰尼斯] [偶像] [喜多川] [日本偶像] [泷泽秀明] [johnny

上一篇杰尼斯票选最讨厌男星 木村拓哉夺冠

下一篇木村拓哉悼念杰尼斯社长喜多川:希望您能好好休息

相关阅读

热门阅读