木村拓哉,你该走下神坛了_新周刊_新浪博客

首页 > 娱乐 > 韩娱 > 正文
2021-06-01

发表自话题:木村拓哉退出杰尼斯了吗

不愿意涂防晒污染海洋,木村拓哉和其他47岁的男人一样,不可避免地变老了。

某一期《SMAP×SMAP》中,小男孩嘉宾问木村大神:怎么做才能让自己变得更帅气?

木村拓哉答:吃饱,睡好,然后变成能保护女孩子的坚强的男生。

“重新跟大家介绍一下。

我叫木村拓哉,也有人叫我木拓。

籍贯东京,喜欢吃肉,讨厌香菜。

最爱看的电影是《局外人》和《教父》。”

2015年《I’m Home》的杀青现场,“木村大神”这样自我介绍,就像一个普通人。

出演《I’m Home》的时候,木村拓哉已经43岁了。

最近木村拓哉开始频繁地活跃在中国的社交网络上。他开通微博,亲自更新,晒健身和美食的照片,同“小粉丝”罗志祥互动,俨然一位专业网红。

偶像与偶像的互动

向来叫人不知所云的王家卫导演,也拿出了他私藏多年的视频——《2046》中木村拓哉和王菲跳舞的未播片段,还要配上一句意味更加不明的正文:And the difference is you。

《2046》王导珍藏片段

后来他又跟窦靖童在地铁里斗舞,相互挑逗;还“翻越频道”,跟造型相仿的许知远聊了聊天。

但凡他所到之处,人们的目光必定追随,进而引爆了转发量及话题度。

想跳舞吗?

这就是木村大神天生自带的偶像光环和流量标签呀!

大家自然而然会感叹,就像许知远一样,他们毫不吝啬给予木村拓哉评价时的华丽辞藻,“日本史上最强偶像”“偶像制造工业的一个奇迹”“亚洲女性所共有的梦中情人”,因为他确实匹配得上这些形容词。

没有人能够忽略这样一位传奇偶像所散发的光芒。随便点开B站上一个木村拓哉的视频,满屏的弹幕,有人喜欢他手臂上突起的青筋,有人喜欢他眼里的星星,有人喜欢他的兔牙,有人一听到他在《夜空的彼岸》里吹口哨就会激动得要哭……

每个人都在解构木村拓哉,从偶像身上汲取自己想要看到的部分。

平成年代,

哪哪都是“木村拓哉效应”

1989年1月7日,日本从“昭和”迈进了“平成”。木村拓哉当时还18岁未满,组合SMAP刚成立1年不到,还是在前辈身后滑轮滑、充当背景的少年。

平成年代初期,日本进入了“偶像冰河期”,各类音乐节目锐减,新人并没有什么曝光的机会,木村拓哉所在的SMAP也不例外,综艺节目或许是当时唯一的选择。

1995年,电影《爱与梦飞行》发布会现场。

1992年4月,作为SMAP组合的一员,木村拓哉常规出演了富士电视台综艺节目《梦中MORIMORI》。

他在节目中穿上女装、挑战空手劈砖头,突破了以往常规偶像形象地卖力搞笑,又在每一场竞技比赛的关键时分展现出“器用”的一面,奇迹boy的属性慢慢形成。

穿女装的潜质也从此被激发。

但要把这时候的人气放大到席卷日本全国的“木村拓哉效应”,那还得靠几部传奇电视剧做功。

不久前,日本改年号为令和。有电视台盘点过去平成年间平均收视最高的10部电视剧,有6部都由木村拓哉主演。可以说平成到令和走了30年,木村拓哉就火了30年。

《爱情白皮书》中很乖的木村拓哉

他在日式青春爱情代表作《爱情白皮书》中饰演男配,却凭借“配角光环”收获一拨粉丝。

和当时的几位主演相比,21岁的木村,带着笨拙的大黑框眼镜,却浑身掩盖不住的青春荷尔蒙。打开《爱情白皮书》的豆瓣页面,木村这位配角还占去了大部分的剧照截图。

日剧史上最魔幻场景:木村拓哉,告白被拒。

《悠长假期》中他是弹得一手好钢琴的音乐生濑名秀俊,鼓起勇气向暗恋的学妹松隆子告白,惨遭拒绝。

这时候,背景音乐《Here We Are Again》响起,与周星驰和张柏芝在《喜剧之王》中的对喊“你养我啊?我养你啊!”同曲异工,被网友记录为日剧史上最为魔幻的一幕。

《悠长假期》在当时的日本造成了“月九不出门”的社会现象,但没过多久,他又和松隆子合作《恋爱世纪》,和常盘贵子主演《美丽人生》,收视不断破纪录,木村拓哉成功打败木村拓哉。

25岁之后,木村的气场就强大得再没哪个青春偶像剧能够容得下,他转而成为了各类职场的专业coser。

《美丽人生》经典片段

《恋爱世纪》中的广告公司小职员可能是他最平凡的一个角色了,除此之外,他还cosplay过才华横溢的tony老师,伸脚把女主的轮椅勾过来就是一吻。

热血检察官久利生公平,每一集收视都能超过30%。片子一播,念法律的学生毕业都想当检察官,不想做律师了。

制服木村,在线诱惑。

911事件本来令日本航空陷入低迷,但木村拓哉机长一出现,航空公司就马上收到大量求职信。他还在电视剧里玩冰球,使得日本冰球运动的观众增加了3倍。

木村拓哉还是哈尔本哈,在给《哈尔的移动城堡》配了3小时音之后,宫崎骏老爷子亲自认证的。

哈尔本哈

木村拓哉还是面包大户,主演的片子出哪款面包的周边,那款面包就会飙升到销量第一。

木村拓哉还是日剧学院奖最佳男主角的10次获得者,“偶像不会演戏”这句话从此不再成立。

以上,就是平成年间的木村拓哉效应,未完全版。

欢迎来到《开放区》

2003年,木村拓哉出版了自己的随笔集《开放区》。这是他从20岁出头那时起,开始陆陆续续写下的一些心里话。

收录在册的第二篇,他跟大伙儿聊了聊“才能”这个话题。

欢迎来到木村拓哉的《开放区》

木村拓哉觉得自己缺乏创作方面的才能,因为他的工作是在有了台本,有了曲谱的基础上才开始进行的。“就像棒球中的第三、第四接球手,对已有的事物进行改编、拨弄、缩减、添加。”

他把自己的才能归结为“模仿能力”。看专业冲浪选手动作,调整自己姿势,然后下一次几乎就能做到。

看录像记新曲编舞,读台本背下自己应该注意的地方,都依靠的是这种能力。这篇随笔的翻译被贴在了木村拓哉的中文论坛上,跟帖的粉丝纷纷表示,“是大神过于谦逊了”。

感受一下不扭就不会走路的J家步。

他一个反手把背包甩到肩上,以扭得令人难以置信的程度走位,另一只手或插袋,或随意地甩动,就成为了他所属事务所杰尼斯的J家背包、J家步、J家插袋模范。后来同公司的后辈们亦纷纷效仿,将这些动作发扬光大,各领风骚。

木村拓哉教你用口红。

他好像从来不知道商品的正确用法。把口红往脸上抹,将威士忌当香水往脖子上喷,却偏偏能把每件事都做到恰到好处地性感,让人消费欲大增。

女人见之肾上腺素大爆发,两三米的高地也要爬上去偷海报;男人闻之同样窃喜,因为商家额外聘请保安,他们又可以赚外快了。

木村格

水洗牛仔裤、土黄色羽绒服、格子衫,这些装备一听就是没啥头发的程序员标配,但穿到一头长秀发飘飘的木村拓哉身上,那就成了“木村水洗”“木村格”。

假设以上这些都如木村本人所说,全是靠“模仿”来的。或许,他只是在偶然间,看到某个人帅气的动作或搭配,便记下来,在有镜头扫过的时候,转化给前来“开放区”观光的游客看。

如果这一假设成立,那我们也只能得出一个结论,木村拓哉是内力和任我行一般深不可测的高手。

不然他的“吸星大法”怎么屡试不爽,而且每施一次工,那个物品或动作就会烙上木村拓哉的标签,再无人能超越。

木村style,教主模仿不来。

不然他怎么知道,在特定的时机是应该单眼wink、舔嘴唇,还是撩头发,每一个动作都能引发一阵阵kyakya尖叫。

在木村拓哉这本《开放区》中,他从不隐瞒自己“不是天才,全靠努力”的一面。随便一翻,人们都能看到他大方地谈起自己常常健身到浑身湿透,十几岁时出演舞台剧被蜷川幸雄骂哭,等等脱离“神性”的证据。

只是,他要在电视上缔造一个又一个的奇迹,唱歌演戏运动样样精通;又要在狗仔杂志的镜头下以极其拉风的姿态生活。这其中所需的付出,还远远不只“开放区”。

大神?武士?

只不过是“一生悬命”的木村拓哉

无论是访谈还是在自我表达中,木村拓哉无数次提到了“一生悬命”一词。

一生悬命,在古日语中写作“一所悬命”。古时候的日本武士会用生命去守护他们受封的领地,今天的木村拓哉也“一生悬命”地守护着木村拓哉的一切。

他一生悬命地追求爱情。

2000年的SMAP演唱会开始之前,木村拓哉顶住偶像光环下的巨大压力,宣布和比他年长两岁的女歌手工藤静香结婚,在当时的日本造成了可与“天皇驾崩相提并论”的轰动。

而后仍有记者表示难以置信,“是工藤静香小姐吗?”他也坦然帅气地回应:“不然还有谁?”

他一生悬命地对待工作,说:

既然“木村拓哉”已经作为“木村拓哉”而活着,且无论如何也不能逃避的话,那么就“认真对待吧”。工作也是,玩也是,私下也是,犯傻的时候也是,要认真对待。

冲浪的话,就忘情忘我地冲;钓鱼的话,就算怎样都钓不到鱼,却还是会认真地去享受过程。当然,还有电视剧,歌舞,和短剧,始终如一地认真对待。

SMAP

他一生悬命地做偶像组合。

SMAP演绎了被誉为“日本第二国歌”的《世界上唯一的花》,前奏响起,几乎每一个日本人都会跟唱,

我们皆是世界中唯一仅有的花,每个人 每个人都是种子在发芽。一生悬命的努力一定让她绽放开花,汗水灌溉就让 色彩留下……

2016年经纪人带着几位成员退出杰尼斯事务所,SMAP就此解散,向来站在舆论巅峰的木村一下子又背负了许多骂名。

但这一起相伴走过28年的5人组合,他们的散伙早有征兆。2014年,他们曾拍过一部情景短片,假设“如果有一天SMAP解散了”,组合成员、日本演艺圈和普通民众分别会有什么样的反应。

短片的最后,大家发现是闹剧一场,SMAP成员像粉丝们道歉,随即唱起

因为人生只有一次,将那些被击碎四散的残骸拥入怀中,今夜就这样睡了吧。

这是他们名为《我们还有明天》的歌。

跟他合作过的演员中井贵一这样解读木村拓哉:

有粉丝将他看作充满“废宅”的平成年代中,罕有的武士。他也常常被身边人提醒,自己“是给予大家梦想的人哦”。

曾有节目找来6位看着木村拓哉电视剧长大的迷弟。

他们有人被《Engine》中那段推着车也要朝着终点前进的画面打动,决心在赛车手的道路上勇敢前行;

有人对将来感到一片迷茫的时候,看到了木村拓哉在《HERO》中对正义的坚持,就把律师当作自己的人生理想;

其他人也都和他的角色一样,分别成为了理发师、飞行员、钢琴家和冰球运动员。

时尚博主黎贝卡也曾引述自己朋友这样一段话:

有时候我不知道他那么多年如一日的新鲜感和热情是哪里来的,但我却真切地从他那里获得了向前走的力量,找到了共通的价值点,我也想继续以这样的方式,和他生活在同一个世界里。

这位朋友是电影记者,发表这段话之前结束了对木村拓哉本人的专访。

所以,为什么是木村拓哉?

《十三邀》中许知远费了老劲儿地从木村拓哉身上找寻答案。

但他的方向错了,再传奇的一个明星,我们都无法将他放在某个年代,讨论他之于整个社会的意义。这样做的结果,只能呈现为节目中两人“嗯”了半天,相看无语的场面。

偶像的作用力从某种程度上来说是一对一的。

木村拓哉对木村拓哉说:

虽然我现在是木村拓哉,若给我一次重生的机会,能让我自己做选择的话,我不会再想当木村拓哉了,一次就够了,不想再要Part 2。如果不抱着这样的决心,是无法继续向前进的。

他“一生悬命”的态度,成功地传达给一位粉丝,另一位粉丝。然后才有某一个群体,乃至整个社会都在为各自崇高的目标努力。

Captain们

木村拓哉的粉丝都叫他Captain。

能被唤作captain的人不多,比如代表了美国自由主义和爱国主义的翘臀队长,比如鼓励学生们独立之人格的罗宾·威廉姆斯,比如愿意为自己和伙伴赌上性命的草帽小子。而木村拓哉本人也是路飞船长的粉丝。

木村拓哉的中文论坛首页,大家祝船长生日快乐。

不少人都像许知远那样,总想知道平成年代过去,木村拓哉老了,人没那么好看了,曾经创造的辉煌会不会落幕?

这样说吧,船长以帅气的方式老去,但是在他影响下长大的孩子,正是要“一生悬命”地塑造令和年代的人。

正如某一期团综《SMAP×SMAP》中,小男孩嘉宾问木村大神:怎么做才能让自己变得更帅气?

木村拓哉答:吃饱,睡好,然后变成能保护女孩子的坚强的男生。

仅此而已。

作者 | 麻酱

标签组:[新浪] [木村拓哉

上一篇为什么同样未婚先孕的境遇下人气更高的木村拓哉没有被嘲退圈chen就被嘲了呢?

下一篇亚洲天后前男友,曾帅过木村拓哉,如今颜值怎么崩成了猩猩?_长濑智也

相关阅读

热门阅读