发表自话题：512的暗示
编者：今天是护士节，在这个与生命、与人间大爱息息相关的节日里，历史上的今天又发生了什么？是一场大灾难降临人间，无数条鲜活的生命在灾难中瞬间消失,无数个幸存者在失去亲人后撕心裂肺、肝肠寸断......我们不会忘记，13年前那场不堪回首、骇世惊天的5.12汶川大地震，随之，悲痛、悲壮、感人、震撼同时发生。大灾、大难有大善、有大爱，泱泱大国"众志成城，抗震救灾"、"一方有难,八方支援",一场与死神的殊死搏斗迅速展开。一曲人性关爱的悲壮序曲瞬间奏响。让我们随同叶晓藜战友的“北川行”，再次感受那场人间大爱！
——写在地震百日祭
【一】
这座城，死一般的寂静……
这座城，曾经美丽惊人的一湾湔水，依然静默蜿蜒，曾经嬉戏湔水中的一脉青峰，依然游龙驻足，曾经蛇行进城的“Z”字大道，依然横卧青葱山坡，只是湔水多了秽物，游龙瘦了身形，“Z”道积满了沙砾粉尘……
穿行在这座城，骄阳似火，却没有焦躁的蝉鸣，也没有窈窕少女裸露的光滑如玉般的肢体，更没有消渴解暑的清凉饮料……
穿行在这坐城，满目瓦砾，满目创痍，巨大的地震波，恣意地逗弄着人类，积聚人类智慧的羌族风格的钢混建筑，瞬间被摆放成怎么都想象不到的奇形怪状的样子，平日里稳若磐石的人类赖以遮风避雨的庞大楼体，或深埋地下几十米仅仅露出薄薄的一层楼顶、或罗汉般堆叠的东倒西歪、或投掷远方眨眼南北、或四分五裂缈无踪影，苍忙世界一个小小的举动，恍若淘气孩童，不耐烦间挥手推倒的五彩积木，却让人间柔肠百断、心碎千千。
这座城，原本就是一座死城，一座流尽了人间泪水的哀城！！
穿行在北川老城区窄窄的巷街，脚下的路异常的艰难。
一顶没有警徽的警帽，沾满泥土，躺在砸扁的警车边，不知道警帽的主人是否安然无恙？是北川的勇士？还是救援的外地英雄？
一包包没有拆封散落在瓦砾里的“旺旺”米通，一筐裹满泥土稻壳的松花蛋滚落在支离破碎的家具下。一坛坛豆豉、辣酱、泡菜碎裂的东倒西歪，汁液凝固了流淌，这一定是小杂货铺的东西，杂货铺的店主逃生了么？
两条橘色的枕巾镶嵌在泥土里，白色的女士小坤包拉练锈蚀了……
不忍践踏阻挡我脚步的这些东西，更不忍把这些曾被主人悉心使用的东西踢开。
残破楼体的防盗窗阳台里，一家三口的衣物整齐地悬挂在晾衣架上，女人的镂空内衣，绿色带白杠的小学生校服，肥大的男人体恤和休闲裤，有尘土，还有些泛白，是啊，经历三个多月的风吹日晒了，洗衣服的女主人还能回来细细叠放么？绿色的校服什么时候还能佩上鲜艳的红领巾？大体恤休闲裤早该随男人携妻儿去湔水、去通达新老城区的铁索大吊桥游玩了。老天啊，您一哆嗦，把这天伦一家捉弄到哪里去了？
步伐好沉好沉，是因为颤抖的腿，颤抖的腿是因为颤抖的心。
【二】
踏入北川界，恰逢5.12汶川大地震百日祭，浓浓白白的祭祀香火，弥漫在夏日火热的空气里，供果酒水占据在北川城外每一个能祭祀的地盘和空间。
执著的来北川，不是带着猎奇，不是带着崇高的志愿，只是牵挂曾经两过北川时候带来的幸福和一定要北川行的许诺。
前年（2006年），去九寨，途中在茂县“山菜王”歇脚，领略了原汁原味的羌食后，被羌族长老几羽长翎帽和雄悍的兽皮装束震慑，随即又被俊美羌族少年一曲悠悠羌笛和用长长麦管吸啜的杂酒陶醉，回首间，羌族姐妹婀娜的舞姿、清丽的歌喉和脚上绣着祥云的美鞋，彻彻底底让我牢牢记住了这个独特、且有着悠久历史的、与中国历史文化不可切割的民族。
天军告诉我，离茂县不远还有一个地道的羌族自治县北川，那一刻，萌生了羌寨行的念头。
实现羌寨之行是在去年（2007年）8月下旬的初秋，北川西羌九皇山最美好的季节以她最俊美的姿态接纳了我，弯翘犄角的美羊门楼，金寨坊风格迥异的羌寨，记载羌族历史的尔玛古道，无不透露出羌文化的独特魅力。从盘古的蚕丛、鱼凫到智者姜子牙，从治水的大禹到修缮都江堰的李冰，一个个名垂华夏青史的人物，身体里都流淌着这个神奇民族的血脉。
我喜爱西羌绿的滴油的青山、喜爱西羌白的眩目的云朵、还喜爱羌人神奇的石头碉楼和有着美丽犄角的羊图腾，因了青山白云碉楼美羊，还因了这个民族的聪明智慧，我喜爱羌族，喜爱这个云朵上民族的文化，短短两天的羌寨生活，西羌九皇山到处都留下我沉湎地脚步、留恋地眼神，我抚摸无数的叶片却不摘取一羽，俯身捡拾数粒石子却不带走一枚，我知道这里的一叶一石、一草一木，都属于“羌”这个古老的民族。
告别羌山羌水、羌笛羌人时，从山顶羌女并不丰盛的店铺里，挑拣了一支嵌着铜环缠着红色丝线的牦牛发簪，携一箱泥坛羌酒，对着夕阳里的九黄山和无数个美羊图腾挥手。
时光如梭，北川西羌九皇山的美好，一直作为我的幸福滋味不断反刍品味，这种幸福的滋味还没有真正悟透和演化成我的文字的时候，天公却在今年5月12日一个毫无任何特色的日子里，抖擞精神，眨巴眨巴眼睛，就重创了羌人的美山美水。
曾经文静沉稳的山脉，撕裂了绿色的伪装，张开了一道道大嘴，吞没了北川，曾经柔为丝绸般的湔江（通口河）水，咆哮着扯走人类的财富……
我不知道九皇山天街坊上西羌第一塔是否安好？
图片
第一塔上敲羊皮鼓吹羌骨笛的那位憨厚的大叔是否还在？
热情调皮的羌族小伙，是否还在欢快的舞着雄悍的羌舞？
猿王洞前山壑间长长的情人桥，是否还在涧风里摆动？
我不知道，我不知道！没有人告诉我那里面发生了什么。
我只知道，曾经美好的九皇山现在不再开放！
我只知道北川现在是一座被特警把守封闭的空城！
【三】
8月16日，农历鬼节第二天，又是一个下午两点，我站在了北川城外高高的山坡上，小心翼翼挪动双脚，不踩踏比比皆是的祭祀遇难者的香火，俯视残破的北川城。
跃入眼帘的是绿色湔江在废城成“U”形缓缓流过，“Z”字形灰白色的入城公路被黛色的山坡遮挡成倒“U”型，与湔江形成一个大写的“八”字，大大的“八”字在残楼瓦砾背景的衬托下，异常触目。
伸入湔江的一脉山的母峰，坍塌山体裸露出的泥土，似乎是一个女性长眠的侧面脸，而“脸”周围青色山体的局部，似一只坚硬的手爪，紧紧攥住长眠女性的脸，难道这幅自然图里预示着什么吗？
眼前低凹的城区突然变的阴霾黯然，而环城的山体却阳光灿烂，是一大片云朵飘过阻挡了阳光，笼罩了北川城，是不是苍天也羞愧了，用云朵掩饰对大地犯下的罪行？
异样的感觉袭进身体，我不寒而栗。
沿着高大铁丝网走向守城的特警，请求特警允许我开车入城，尽管车前挡风玻璃放着特别通行证和四川新闻中心采访证，特警还是用不容商量的口吻和普通话拒绝了我的要求。说话的特警身体高大魁伟，眉宇间透着北方汉子的粗犷和英武。
我挨近特警小声问他一定不是四川人，特警怔了下回答：山东泰安。我说我是江苏的，我们是邻居，挨得好近，经常去泰安爬泰山。特警面色立即缓和不少，似乎对我的话有了兴趣，旁边维持秩序的几位特警也走过来和我一起攀谈起来。
共同熟悉的地域风情拉近了我和几位特警的情感交流距离，特警告诉我，第一批赴北川执行任务的战友身体严重透支，他们是第二批换防的，来了一个多月，负责北川的封城，北川一直没有解禁，这两天是鬼节，当地人称7月半，又临近地震百日祭，因此，陆续放行一部分北川居民返城祭奠，东西只许带进，不许带出。特警还告诉我，每天都要面对悲伤的灾民，甚至情绪异常激动的灾民，承受时刻在抖动的大地，他们很累很乏，也很想家，但是，他们是人民警察，是特殊的人民警察，要投入抗震救灾工作。
值勤的特警中有位12集团军的转业军人，听说我也曾是军人，更加热情了。我感觉，在中国，只要有过军旅生涯的人，因了军装，因了军营，因了相同的军人身份，在某些特定的场合无需更多的语言交流，便建立一种牢牢的信任。
不知不觉，和特警聊了20多分钟，突然觉得，这群铁血男儿是如此的可爱，如此的可敬，如果不是特殊的灾难现场，如果不是时间紧迫，真想和这群铮铮铁骨男子汉坐在成都茶店里大碗喝茶，好好聊聊。
彼此信任和准老乡的缘故，特警允许我们仨人随同返城祭奠的八、九个人一起进入戒严的北川城。
【四】
绕过特警身后两辆大型消毒车和穿戴防疫服装的军人，走向震后的北川城。
扑入眼帘的第一个废墟，就是掩埋了一千多名师生的北川中学，而此时此刻的北川中学，瓦砾上已经有簇簇小草在迎风轻轻摇晃，是不是在为早逝的生命舞出哀思？
通达新老城区的铁索桥荡然无存……
曾经热闹繁荣的北川大酒店，也少了两层，孤寂颓废地站立在新区，隔着湔水冷漠地注视着对岸一片平坦的泥土，泥土下几十米深处，在地震瞬间活活掩埋进上万名生命……
腐臭和香火弥漫在这座空城，这座令人窒息的城。
炎热的日头，沉重的心情，腿开始颤抖，颤抖的承不起身体的重量，蹒跚移行到一棵树下石块旁，静静地坐在北川的泥土上感受这里曾经的一切。
细细打量眼前的建筑，是联想计算机门市，门楣上“北川门户网站”兰色的字迹清晰完整，大楼窗户沿上都有弯翘犄角的美羊图腾。
远处，一名祭奠者在拆卸一辆半埋在泥土里的人力三轮车的车牌，车牌卸下后，仔细用手抹干净，放入双肩背囊向城外走去。
另一个远处，一名拄着双拐的女子，在两名男子的搀扶下趔趄着跪下，对着一堆什物久久地叩首，又在两名男子的搀扶下起身向新城区走去……
裸露在外的胳膊和腿，突然巨痒起来，用手去挠，却惊起几只几乎看不见的半个芝麻大的黑色蚊虫，用手拍打，黑蚊迅速逃离，盯咬处出现红点，突然间明白，为什么要封闭北川城。
不远处的地面，一堆黑色的人便已经风干，不知道是北川遇难者遗留的，还是救援者遗留的，几只象苍蝇的牛虻，围着那堆秽物旋转，却并没有声音，奇怪，灾难，让这座城没了声音，连灾后的蚊蝇都成了哑巴，震后的消杀力度，依然让生命力极度顽强的蚊蝇滋生。
我不得不慨而叹之：生命在这个世界有时候是那么的脆弱，有时候又是那么的顽强。
此时此刻，一个人面对残破的北川空城，看着胳膊和腿上点点红斑，呼吸突然困难起来，恐惧的感觉油然而生，全身的汗毛倒立，我觉得我的身边围满了这座城里无数的冤魂，也许，他（她、它）们并无恶意，只是诉说对亲人的思念，对阳世的不舍，对天堂的迷茫……
摸出手机，给天军打电话， 这座无人的空城，没有信号。
同行的另一位女性王姑娘不愿近距离接触悲惨境地，留在山坡上等候。
天军速度快，走前头，他要看遍多次来过的、曾经美丽的北川城，而现在饱受地震蹂躏残破的样子，留下一路叹息 。
无奈，用指甲钳拆开牛仔七分裤的裤脚，拉低裤腰，延长裤脚长度保护裸露的小腿，用丝巾包裹头面部，翻出清凉油涂抹黑蚊盯咬处。
很后悔没有买一瓶白酒洒在脚下的土地，很后悔没有买一柱香火点燃，还很后悔没有为自己穿一身长裤长衫，更后悔没有听从朋友的话，佩带一个红色的手链。后悔的事情很多，却不后悔早许下来北川的诺言，不后悔崇视羌族山水和文化的至爱。
罢罢罢，抱住肩膀，调整呼吸，站在太阳地，仰头看头顶的太阳，吸纳阳气，等侯同行天军的返回。
【五】
坚定地走遍北川城的天军，摇摇晃晃的身影，终于出现在远出一座残楼前，脸色绯红，气喘不绝，拎着相机的手抱在胸前，步态似乎也有些踉跄。
出城的路虽然还是来时路，却感到遥远，感到吃力，天军同志要帮我背包，伸手拉我一起前行，我婉拒了。我知道，他也一定并不比我好受，我能走进北川，就一定能走出北川。
又一次经过北川中学，向中学后面的坡上爬去，坡上是入北川的公路，想到一千多名师生至今依然长眠废墟下，心剧烈的疼痛起来，忽然，我大汗淋漓，心慌气短，几乎虚脱。难道是旁边废墟下，那一千多名罹难的灵魂，残留在大地中的生物电波，发出的求救信息，让我又感应到了？还是暑热蒸人的蜀地八月，在空寂无人的死城和浓烈的消杀药水味中转悠了几个小时，心情沉重，滴水未进中暑了？我停下攀爬的脚步，蹲在陡陡的羊肠小道上，一手掐住合谷和曲池，做着深呼吸，默默地祈祷，愿罹难的人们安息，在另一个世界，没有灾难，没有痛苦。歇了20分钟，症状稍有缓解，继续攀爬，天军摘过我的包，助我一臂之力，把我拽上坡，终于，看到坡上那顶蓝色伞和伞下等候我们的王姑娘。
临近封城的大门，四个山东特警反背着手，跨立姿势审视出入的人，远远地看到我，关切地询问我是不是中暑了，督促我赶紧上车开空调，好感激的一笑送给可爱的山东特警，点点头算做和他们的告别。
再回首，北川天空晴朗明净，几丝游云懒懒的飘动，城外山坡上祭祀的青烟缭绕在灌木里，用力关上车门，和空气似乎都凝固的北川城告别。
我努力抑制翻江倒海的胃腹，却抑制不住晕呼呼的头颅。车里凉嗖嗖的空调，甜丝丝的绿茶，让我有所缓解。
路边遍布的灾民防震棚前，陆陆续续挂满了金黄的玉米棒，防震蓬前的水泥地坪，也有成片的红海椒在晾晒。
铁血四十师的帐篷整齐地搭建在庄稼地里，身形瘦削面色黛黑士兵，用油漆在路边砖块大的石头上，画了五个与奥运会上一模一样的奥运福娃，还有全世界人民都熟悉的奥运五环，铁血四十师的士兵，在抗震救灾中是用生命和血汗营救北川人的，是第一个从云南开赴北川救灾的部队，此时此刻的铁血士兵，在低矮闷热的迷彩帐篷里，是否能通过电视看到正在进行的奥运赛事？
我们随车带了些图书是送给灾区小朋友的，经过当地人指点，向擂鼓镇帐篷红领巾书屋前进。擂鼓镇离北川很近，俄罗斯的米--26给唐家山堰塞湖运送挖掘机，就是从这里起飞的，上演了举世瞩目的“老鹰抓小鸡”的运送奇迹。当时临时推出的一片土地作为简易机场，现在已经长满青青茅草。
山下用碎石铺路、水泥打地坪的一片空地，是擂鼓镇新的居民点，不大的广场上树立两块石头，分别镌刻着“石破天惊人”“国泰民安”的红色字迹，兰色的救灾帐篷住人，白色的帐篷有的是帐篷信用社、帐篷商店，我们寻找的帐篷图书馆就夹杂在其中。
负责接受捐赠的人说着流利的普通话，伏在长桌上认真地登记我们带去的每一本书籍。桌子另一头，一个穿迷彩裤、黑体恤的小伙儿，轻声轻语地给几个坐在他身边的小孩说故事，我走到他的身旁，他讲话刚好告一段落，站起身朝我友好的笑笑说，谢谢你们来灾区，谢谢你们给灾区捐物。我听出小伙子是东北口音，赶紧问他，东北人怎么在这里啊？小伙子说他是长春人，5月13日就从长春出发，16日赶到擂鼓镇的，是志愿者。
将近100天，这个年轻的志愿者在这里怎么生活、干些什么、原来是否有工作、什么时候回家等一系列问题，此时此刻成了我想了解这个志愿者的最大愿望。
【六】
一百天很长，一百天也很短，快乐祥和的日子，一百天如梭如光，艰难困苦的日子，一百天应该是煎熬是隐忍吧。疑问和想法一说出，两个志愿者立即否定了。
长春志愿者有个非常好听的名字－－王燕欧，燕欧告诉我，他有份不错的工作,在长春某报做记者。５月１２日的晚上听说汶川大地震，不顾家人和朋友的阻止，１３号毅然决然辞去工作，星夜兼程赶到受灾最严重的北川。看到千疮百孔的北川，看到少爹缺母的孩童，燕欧对着瓢泼大雨中依然地摇山动的北川许下誓言：以肉身和知识，照顾灾难中的孩童，直到北川不再摇动，直到北川建好的那刻。
燕欧的目光安静而热情，语气平和却语出惊人，这个年轻小伙子言谈举止间溢出坚定的人格魅力深深吸引了我，尤其是眉宇间透出凛凛英气，本来就高大挺拔的身躯，在我的眼里更加完美，突然觉得燕欧是我这次北川行的点睛之处。
燕欧还告诉我，郑州的年轻人原本有一个收入不错的小店，５月１３日关闭店铺，携带部分援助灾民物品，只身来到北川，一百天过去了，带来的物品早早分发完毕，只有一架黑色的长焦数码相机一刻不离地悬挂胸前。
和燕欧说话的时候，两个很小的孩子，一直蹲在书架前的地上，捧着书认真地阅读，不知道这两个孩子是否是孤儿，不敢多问，这些伤心事永远不提最好。
不想打搅孩子的阅读，蹲下来，默默地观察读书的孩子，也抽出一本书陪读：“只要我还活着，能看到这阳光，这无云的天空，我就不可能不幸福！——安妮•弗兰克” 。随手竟然抽出了著名的《安妮日记》，希特勒屠杀犹太人，少女安妮和父母被好心的德国友人隐藏在地下室，从13岁生日(1942年6月12日)写起，一直写到1944年8月4日，他们的隐居地被德国党卫军查抄，安妮全家被处死。小小的安妮虽然只享受了１３个季节的阳光白云，却总结了人生最幸福的事情－－坚强地活着。是啊，孩子，你们能活着，就是最大的幸福。
天地不老，江水不涸，青山依旧，只有草木枯荣，生灵轮回，这一世沦为人，就要一生珍惜，珍惜生命，珍惜亲情友情，更要珍惜爱自己的人。
我从看书的孩童身边站起，燕欧又和我聊起来，燕欧和其他志愿者在北川的一百个日夜，没有吃过灾民的一口粮，没有喝过灾民的一口水，自费购买食品和水，夜里和衣而卧，少有的几件衣服由于当初参与救援而破损。此时此刻，燕欧身上穿着带有特警标志的黑色体恤和陆军迷彩裤，我想可能是救援部队官兵赠予或者借给燕欧的吧。
随着救援工作接近尾声，大批志愿者陆续返回故乡，燕欧没有离去，却深深的爱上北川，依然和北川擂鼓镇的孩子一起生活学习，参与擂鼓镇的灾后自建。帐篷里的日日夜夜，燕欧觉得很充实，没有迷茫，没有旁念。燕欧似乎很愿意和我说话，我当然更愿意和他交谈，时钟却毫不留情的提醒我必须离开北川，燕欧给我留下电话号码和ＱＱ，燕欧和郑州小伙子把我们送出很远。
穿过擂鼓镇帐篷“街区”，车辆驶入擂鼓新修的水泥大道，远处青山和擂鼓镇到处飘扬“抗震救灾”和“以奥运精神重建家园”的旗帜，让心情振奋许多。在北川城区废墟里头晕恶心的感觉没有了，进食的欲望强烈起来。拿出沉甸甸甜蜜蜜的龙泉水蜜桃，张口噬咬间，燕欧和郑州志愿者菜色的脸庞浮现眼前，晕，怎么没有早想起呢，掉转车头，返回红领巾书屋，把又大又甜的水蜜桃放到了燕欧和郑州小伙子手里，看得出，他们很开心，车辆驶出很远，燕欧和郑州志愿者站在帐篷街区路口，举着鲜红的水蜜桃和我们告别的手，一直在摆动……
再次向大山深处的北川擂鼓镇道别的时候，太阳已经西沉，余辉没有想像中的红火，天空也没有想象中的洁净，只有几丝镶了一点金边的云彩匆匆飘过，难道云朵又要飘向北川城，去羞愧地覆盖颠覆大地的罪证么？也许，这些丝丝缕缕的白云，就是生者祭祀的香火带给天堂长眠亲人的音信吧。
我挥手，百孔千疮的北川，我挥手，这座寂静的死城。
2008年8月20日于汶川大地震百日字
谨以此文：
向罹难者致哀！
向志愿者致敬！
作者简介
叶晓藜，1965年12月出生于新疆伊犁，1978年考入军校，毕业后分配到某野战医院工作，先后取得专科、本科学历。转业到地方院校后，从事教学和行政管理工作。热爱读书和音乐，喜欢旅行和摄影，在报刊杂志上发表过《遵道的年画汉旺的钟》《冷冷的中秋月》等多篇小说、散文和随笔。2014年由南京出版社出版《莺啼树杪弦》纪实散文集。
声明：本平台以原创首发为主，作者所表达的观点不代表本平台，转载或来自于网络的图片、文字，如涉及版权问题，我们将予以删除。
责任编辑：马 国
编 审：侍吉山
