发表自话题:被学医耽误了的演员
这两年,《绝对笑喷之弃业医生日志》(原名《THIS IS GOING TO HURT》)被翻译成33种语言,在多国畅销。
各大电商推荐它为:“不读不是英国人!每个英国人都读过的现象级畅销书!半年狂销100万册,出版当天英国亚马逊全网瘫痪3小时!”
“拿奖拿到手软……BBC重金砸下剧集版权,《卫报》《星期日泰晤士报》《每日电讯报》《独立报》(等一串大报)联袂推荐!”
或许是宣传语略像电线杆小广告,也可能是书名和书皮设计有待提升,本书在国内并未掀起“不看不行”风潮。
“医学界”购书、细读发现,作者亚当·凯对医学的热爱,遭遇医疗事故后的无助,对僵硬和腐朽体制的怒怼,几乎都在中国医生的痛点和泪点上。
医生“不配拥有朋友”
亚当生于1980年。直系血亲都是医生。“做一名医生”,几乎是他理所当然的职业规划。
也因此,30多岁时,亚当还保存着幼时玩具,“外科手术”套装。“有一天,我特意找出来,用它练习精细缝合。”
2004年,亚当从伦敦帝国学院医学院毕业。
“令人发指的疲惫”,他如此形容从住院医师、主治医师,再到副主任医师的打怪岁月。
每周至少工作97小时。开车等红灯时、蹲大号、手术间隙坐板凳时,随时倒头就能睡。
有一年平安夜。亚当下夜班,坐进车里,想眯一会儿就走。可,再睁开眼,已是第二天清晨。“叫早”的是科室连环CALL:“你竟然在圣诞节值班时迟到!”
一夜未归。爱人给亚当打了8个电话。全都没接到。亚当思量一番,鼓起勇气、回条短信:“我们今年的圣诞大餐又要推迟了。等我下一个休息日,怎么样?差不多1月6日吧(圣诞节的两周后)。”
爱人自诩是“医学寡妇”。为挽回感情,亚当订购一份生日礼物。邮局通知他,能代为保管18天。周一到周五、上班时间,随时可取。
邮局距离亚当工作的医院,路程10分钟。结果,到爱人生日时,这份礼物因“无人领取”,被退回至发货方。
穿一条裤子长大的好友,埋怨亚当:“你根本没拿我当兄弟!我订婚,结婚,生孩子,我爸去世——你都缺席了。”
亚当自嘲,提前一个月定好的度假行程、机票、酒店,不也说取消就取消?“我的医生哥儿们,自己结婚都请不到假……医生,似乎不配拥有朋友。”
亚当生于犹太家庭,曾是一名妇产科主治医师。现为英国喜剧作家、畅销书作者、脱口秀喜剧演员。/ Wikipedia
执业第一年,见的花样多了
踏上医生岗后,前辈们传授给亚当不少传统经验。比如,剖腹产缝合,必须是奇数针,吉利。值班夜,绝对不要用“安静”形容病房。
以及,新晋医生要养成写日记的习惯。通过记录临床经历,培养某种“反应性经验”。
“感觉更像减压、吐槽,给自己喂鸡汤,以及纪念。”亚当说,总有一些人,让医生难以忘怀。
执业第一年,他从菊花/JJ/私处等各种“小孔”里,掏过大物。包括腌黄瓜、遥控器、马桶刷、健达奇趣蛋、漱口水瓶盖和肯德基全家桶。
“当时,我就是往沙发上一坐……那里竟然有个电视遥控器。”菊花被误入的患者,如是说。
“我信,真信。”亚当回答,“我没看到遥控器戴着安全套。”
奇趣蛋的故事,源于爱。一个姑娘买了戒指,装在奇趣蛋里,打算向伴侣求婚。“追求浪漫没问题。但为什么要把奇趣蛋塞进私处?而且,下蛋以后,竟然就在急诊室求婚!这让我以后怎么面对奇趣蛋。”亚当说。
最初,亚当的记录略带尖刻,逮谁怼谁。慢慢地,他时不时露出些许温柔。
一位卵巢癌晚期患者遗憾地说,无法参加女儿的婚礼、儿子的毕业典礼。亚当足足听她絮叨2小时,“和一个未经麻醉的患者相处这么久,这可是头一遭。”
他在大学宣讲会上,对不下30个应届高考生,一次次重复“医生工作时间很长,环境太差,没人支持你,经常会有生命危险——但这世上绝没有比当医生更好的工作。什么能比得了挽救生命带来的满足感!”
——把这些话都倾吐出来,亚当意识到,自己虽然满腹牢骚,但仍保持着火花。那是对医疗事业投入、执着的火花。
有个病人听说,至少要等一周才能做核磁共振检查。于是,威胁亚当,声称要打断腿。“我的第一个想法居然是太好了,能歇几周病假。” / The NewYorker
最终还是滚蛋了
然而,亚当还是按下了“滚蛋”键。
那是2010年12月,一名孕妇因为胎盘前置而出血死亡。彼时,亚当应住院医师邀请,“协助手术”。
医疗事故委员会认为,亚当处置过程没有问题。但他自感“难辞其咎”,“我是那天在场所有人里,级别最高的。”
事发第二天,亚当照常上班。同事们简单安慰两句,甚至闭口不谈。
6个月后,他辞去妇产科医生一职。
“父母不理解,无法原谅我的行为。我不出门,不交友,瘦脱形。我不会笑了。我不知道怎么面对这事。”多年后,亚当意识到,自己那时病了,患上PTSD(创伤性应激障碍)。
2011年,亚当再就业,成为一名喜剧编剧、脱口秀演员。他对喜剧的热爱,由来已久。就读医学院时,他是戏剧社一员,曾于英国爱丁堡艺术节登台表演。
“离开医疗行业,后悔吗?”面对媒体这个问题,亚当引用书中的一个故事,称那是自己职业荣誉感的高光时刻。“一对父母们欣然同意,给孩子取名亚当——和我一样的名字。”
“我仍然想念做有益的事、助人的事。我对那些依旧奋战在国家医疗服务体系的人,充满敬意。”他说。
书里每一个故事都真实发生。亚当用了很多“化名”“匿名”,因为“出版社和律师都不想我被告、坐牢。” / 网络
决不让孩子学医
改行的第5个年头,亚当收到英国医学会一纸张通知,“你的医生执照已到期,将被吊销。英国医生注册名单里将没有你的名字。”
亚当于惆怅中,收拾起自己的执业资料。按要求,该销毁的销毁。
偶然间,他找到自己当医生时的日记本。翻看这些内容,他猛然记起医生职业生涯对他的残酷剥夺,对他私生活的巨大冲击。
也是在此期间,英国爆发初级医生大罢工。
2015年,英国卫生部长强推《初级医生新雇佣合约》,要求增加初级医生工作时间、取消所有津贴和补贴。英国医学会据理力争,但和政府谈崩了。初级医生们对新的雇佣合约彻底丧失信心。他们放下手头的工作,走上街头。一场声势浩大罢工运动在全国展开。
罢工第一天,超过3000台手术被取消。大量的门诊、化验和检查项目积压。但据民意调查显示,约2/3的受访者支持初级医生罢工,前提是急救服务不受影响。为此,初级医生委员会主席解释说:“我们对工作受到影响表示遗憾。这场斗争是为了患者的长期安全和初级医生的身心健康。”
让亚当心寒的,是社会不良舆论。“不少人说,医生就是吸血鬼、财迷。”
“但你们知道吗,在住院医师阶段,我的时薪是6.6英镑(折合人民币50多点),比麦当劳值班经理少多了。”
为攒钱买房,亚当曾天天对着护士长卖萌,只为拿到一张“家人在生娃”的免费停车证明。结果,他还是被贴了“超时停车罚款条”。停车场管理员还特别备注:“你们生太久了!”
亚当意识到,人们对“医生”这个职业,知之甚少。“每位医疗工作者——包括医生、护士、助产士、药剂师、理疗师和护理人员在内——必须大声说出自己的工作现状。我必须要做点什么,去消除医生和患者、大众的隔阂。”
爱人支持亚当,整理、出版自己的执业日记。也就是《绝对笑喷之弃业医生日志》。
亚当的执业日记,已被翻译成33种语言。/ 网络
在书的结尾处,亚当公开致信时任英国卫生大臣的杰里米·亨特:“和住院医师们一起轮班试试,别再质疑他们求加薪、求休息的动机了!”
这一举动受到读者极大欢迎。很多人费尽心力,搞到签名版,然后把书寄给卫生大臣。
该书公开发行不久,卫生大臣约见亚当。
“他很绅士,口才好。他真心认为,能改变我对医疗制度的看法。嗨,我可是干过6年的医生!”亚当回忆,这场面谈持续约30分钟。最终,两个人都没能说服对方。
2017年,亚当荣获多个图书类奖项。发表获奖感言时,他坦言,从他离开医疗行业至今,医生们的处境越来越糟。整个医疗系统就像绷得紧紧的发条。要解决英国医疗体制的问题,绝不仅仅是多招几个医生。
“而且,如果我有孩子,我不愿意他们学医。”亚当多次表示。
亚当希望,看过这本书的读者能记住:你在医院里的经历可能是很痛苦的,但对医生来说,痛苦只会加倍。/ The Observer
参考资料:
1.Adam Kay:‘If I had kids I would put them off studying medicine’, The Guardian, 2019.12.10
2.'Hot wax was dripping down into his bladder' – former doctor Adam Kay on 'revolting' injuries and the future of the NHS, The Telegraph, 2017.12.5
3.From NHS hospital to comedy writer: Doctor turns his medical diaries into a hilarious book, The Express, 2017.9.9
4.This Is Going to Hurt, Wikipedia
上一篇:30号金庸病逝了,29号李咏病逝了,急需一名学医之人拯救地球!
下一篇:哪些演员因角色反差太大而被记住?