《觉醒年代》余味,回之无穷_主旋律

首页 > 娱乐 > 正文
2021-05-14

发表自话题:觉醒年代的选角

原标题:《觉醒年代》余味,回之无穷

剧不可貌相,历史剧不可斗量。

文 | 姜东瀛

陷于国产剧“耽改热”重重包围之中,一部描绘党史前传的政论剧《觉醒年代》在播出接近尾声,也还是没有“微博热搜”意义上的破圈。但那重要么, 《觉醒年代》不会被有正常心智的人低估的,因为它改变了说话和说话方式。

《觉醒年代》43集的放送并不连贯,被拉长到一个半月,从晚冬播到春暖花开,中间赶上牛年春节,前后还有几次暂停,也有一天一集的状况(常态两集),但是 不利的排播周期,没有阻止这部品质剧的认知半径越来越大,知识分子间讨论的频次越来越多。

牛剧的第一轮开张,在全民舆论场的话题失灵事件常有:1999年《永不瞑目》、2001年《激情燃烧的日子》、2006年《士兵突击》、2007年《双面胶》和《大明王朝1566》,还有2008年《潜伏》,属于它们的首播都平淡如常,然而它们则是 靠一轮轮播出的发酵来蓄力,收视反弹集中释放,走向爆发。

包括湖南卫视在去年率先播出的《装台》,如今北京卫视又拿来二轮播,《装台》的专业评价非常高,但不能算火,可是,首都人民群众需要。

正所谓:剧不可貌相,历史剧不可斗量。电视剧就是一种寓言,寓言是可以把实话藏进去的话, 而历史剧只是历史的一种阐释,历史和历史剧都可以叙述过去,但不等于过去。

琳琅满目的文化消费符号,随着一股一股“真香”浪流,浮躁地支撑起了国剧日常的收视率和流量单,可大量作品内核的严重空心化,也让其影响力存在巨大离散效应,很难建构起一套成熟的经典观众缘。

暴发户名剧,的确是无体感的爆款,有经济价值却隔绝了社会价值。毕竟,鲜艳的商品和审美的珍品,比物种之间的区别和距离还要大,在我们记忆里,可替代性极强的东西,通常不值得说,也会经年累月后忘却。

反之, 一旦没有商业包装和人设推广的主旋律剧,若再进一步跳脱出枯燥的文献腔、做作的文艺调和古板的宣传口吻,能够创造性运用表达方式,就必有崭新姿态,傲立于荧屏潮头。这种事儿也发生过几次了:1999年《中国命运的决战》、2005年《恰同学少年》、2009年《人间正道是沧桑》、2014年《历史转折中的邓小平》,2016年《人民的名义》无一例外,当时的收视表现和社会反响都是清风扑面,堪称不同年度的国剧翘楚。

《觉醒年代》收获的强大口碑,其实不用看豆瓣怎么说,就看真正独立的封闭社群环境下,可以链接到的陌生人在观剧后什么行为,什么反应。

微信平台的非商业纯个人公众号,我搜到多篇情感真挚的《觉醒年代》观剧笔记;业内首屈一指的知识服务平台,我看到大家在学习动态上,竟然分享和学习无关的《觉醒年代》感想启发,还配有台词截图,加之一番史海钩沉的文字高论。

这是真正的“自来水”传播力量,真正的坊间关注强度:一个扎实的正反馈样本,顶得上某些伪采样伪统计效果的十倍百倍。一句话,《觉醒年代》是有增强回路的。

近些年,《战狼》系列、《智取威虎山》、《湄公河行动》、《建军大业》、《红海行动》、《中国机长》、《古田军号》等军事题材或英雄题材打底的“类主旋律”电影,打过很多票房上的漂亮仗,改变了外界对“主旋律”电影的僵化印象和有色眼镜。产业体系与资本市场逐渐打通,在观众的选择面前,某些“主旋律”电影突破了叙事语境/语意/语态的限制,支配丰富的艺术生产要素,完美过渡到“主流电影”,这种探索也传导到电视剧领域。现在, 主旋律电视剧,也在朝着“主流”电视剧的路径和方向,行稳致远。

《觉醒年代》严格依据史实给出的,是极富情感克制力,却洋洋洒洒的理想价值书写;是阳光、热血、真诚和勇敢包裹下的拳拳赤子之心。 剧里边没有青年革命偶像、中年文化偶像的梦境营造,相反,平视领袖、平视精英,只有鲜活的、立体的、多面向的个性,以及朴素多元的的生活流气息。

我们看到了,民国初期那些存在于历史和语文课本里的人物,跟现代人的气质没有什么不同,至少,能够随时开玩笑说俏皮话,说口语,也有不管好与不好的可信情绪;至少,他们的理念和志趣不会干扰自己的凡人一面。

过去,我们的主旋律剧大多不是这样拍, 苦行僧居多,人物塑造手段不足,单一的日常再现处理,就难免聚集“内卷化”的标签和脸谱,就不活泼,就不好看。

《觉醒年代》里讲究个吃。开头几集日本游学,陈独秀在校园长椅上自己带便当,李大钊在宿舍炉灶上自己弄日料。回国办《新青年》,陈独秀可以在上海的朋友那儿吃徽菜家宴;来北京跟贩夫走卒学着怎么涮东来顺火锅;也能到公园的长廊亭榭,坐下来与北大的大师同仁们就着点心,品茗论道。辜鸿铭在剧里就更懂吃了,不同场景下,根据剧情需要,大师能把老北京八大楼八大居八大春如数家珍。

陈独秀、李大钊的幼年儿女们能在父亲们一进门儿,就去翻包找吃的,“爸爸,你都买什么好吃的了”这种童言在剧中出现不止一次,冰糖葫芦小零食全都反复安排上。打家庭温情牌表现父亲慈爱的主旋律年代戏,只是把父亲的身段拍低了,却没有把父亲形象拍的这么市民化, 而《觉醒年代》里,内心柔软有原则、身披“铠甲”有温度的父亲落点,正好深深夯实进陈独秀、李大钊的另一重身份。

陈独秀与陈延年的父子关系线索,是该剧的闪亮看点之一, 儿子对父亲的认识,不是简单的叛逆-误解-和解过程,而是在不同阶段,冲突的指向性和不可抗力都存在着激烈的理由,包括父子两人对“觉醒”的不同理解和代沟,也包括思想上、行动上,甚至为人处事细枝末节因性格迥异而产生的分歧。这条支线,山重水复,船到桥头自然直,情到深处也不煽,只留给众多看剧的为人父、为人子抛开剧情的叙述,在现实生活中,自行体会五味杂陈,自行寻找解释空间。

说到这儿,我想起了几代人的小学三年级人教社语文课本里一篇著名课文《十六年前的回忆》,作者李星华,这篇课文语言质朴到孩子们都能看懂、听懂,再加上老师们的演绎,很容易留下深刻印象。课文的中心思想就是,李大钊是一个和蔼的严父,性情温润,对孩子们以鼓励为主,从来不急赤白眼,虽陪伴少,但奉献了一位父亲最大的耐心。课文有名言,是李大钊带小朋友们在北京的冬天打雪仗、堆雪人之后说的,“玩儿,就要玩儿个痛快;学,就要学个扎实。”通俗易懂的极简主义教育观,一句话就管用。从小,我对李大钊先生的了解和认识,就是一个跃然于纸上的充满激情又讲道理的文人典范;长大,我对他的认识又补充了两条,听得进去别人说话,有主见有想法有定力,但却不乱来。

高晓松有一句话说他自己,叫 “一生温暖纯良,不舍爱与自由”,这句话更适合形容李大钊,他人见人敬,花见花开的沉稳、友善秉性,不知道在暗黑年代点燃了多少人,他对青年毛泽东的以诚相待和周到帮助,剧里有暖心的体现。李大钊也是国民党名将、电影《八佰》外引发争议、台湾明星秦汉之父孙元良的贵人,没有李大钊推荐信,青年孙元良无法从北京辗转广州投考黄埔军校,也就成为不了蒋介石的嫡系学生。

《觉醒年代》抓住了李大钊先生的灵魂, 他的每一组人物行为,都有坚固的动因、依据和理由,经得起推敲,耐得住琢磨。总是饰演武夫战将的80后演员张桐,视“李大钊”角色为转型机会,在救弱扶贫、救危扶志、探路求索的思想渐进变化,在善待后生、尊重原配、为人师长的表演分寸拿捏上,四十岁的张桐,可谓进退有度、得心应手,如同李大钊在世时,他的同志和敌人给出的共同评价,那就是完美。

《觉醒年代》总体上追求一种客观,用以还原、重构北洋时期的民国图景,更加注重多渠道史料收集的最大公约数呈现,在此基础上贴近细节,廓清各种政治观、文化观、价值观的颗粒度和边界,从历史情境中提炼、抽离出各色人等,讲清楚他们在现实选项中的迫不得已。

“民国”调色板,最难的就是 抑制历史虚无主义和文化复古主义在影视中的过度创作,这是一件过犹不及,考验火候的事情。艺术高于史料和生活的部分,对突出人物的拔擢和矮化在所难免,但戏剧张力有限度,人物关系有平衡,这一点,《觉醒年代》进步很大。批判北洋政府上层对整个国家的治理失败,批判北洋政府的政治不稳定和外交不专业,剧中聚焦表现的是能力不足,用事实性情节,深刻揭示北洋政府的沟通协调机制为何不顺畅,及其更多深层次的外部原因,而不是单纯展现桌面底下的阴谋论和矛盾点。

对中国社会积弊和制度效能落后的反思方面,《觉醒年代》 重点从新文化运动和五四运动前的国民素质解剖入手:比如,李大钊做田野调查看到的农村封建礼教对妇女的无形迫害;再如,鲁迅的关键登场,表现了他在城市生活里,如何对《药》和《狂人日记》等振聋发聩的文章进行素材采摘,剧中,先生或在冷眼旁观,或是受到强烈的心灵刺激。

如果说民国元素是《觉醒年代》的大画布,那么北大的校园载体,可以算作一抹小画布。剧情里表现的北大思潮和争论,无论在什么样的失控状况下,都能保持基本的礼仪秩序和文人体面,人们之间打招呼的点头方式和语言问候方式,带来的画面观感极好,那是当代人丢掉的涵养,教授们不吝于夸奖和真心赞美彼此,也敢于表达不满和不同意见,去粗鄙化的“君子和而不同”, 让这个剧只见朝气,不见戾气,纵然是傅斯年这么大的学问家,他的学生时代小胖墩模样,也可以勾勒的充满喜感。

《觉醒年代》一端系着国民“未觉醒”的触角,另一端则挂起多个中青年知识精英的“觉醒”视角,所以 运用师长和学生的两条人物维度,发散想象,精心构思,便可以打造出立的住的完整群像。即便这样,众口难调,我爸爸就说,他眼里的辜鸿铭应该由李诚儒扮演才更有筋道,黄侃要是让何冰演效果才更好。

1916年的北大群贤毕至,如何呈现大师们既温文尔雅又极富精彩个性,如何交待新文化运动中大师们的对立关系,在中国电视剧以前的创作中不曾触及,前所未有。《觉醒年代》虽然无法保证这之中每个角色都能获得观众们的代入认同,但在蔡元培、辜鸿铭和胡适的笔墨倾注方面,还是能取得广大共识。 蔡元培“兼收并蓄,兼容并包”,崇尚学术自由的开明主张和团结知识分子,坚持教授治校的先进办学理念,一直以来作为美谈而世所共知,马少骅老戏骨炉火纯青的演技,还是给《觉醒年代》添了一笔靓丽的油彩。而陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅及《新青年》编辑部的同事关系表现方面,也为推进剧情而助力。

尤其陈独秀、李大钊两个最终的共产主义者,与胡适这个自由主义者既是同事、又是朋友的三角微妙关系,在层次刻画上,《觉醒年代》可真是铆足了劲: 陈独秀对胡适之的求贤若渴,鼎力支持到分道扬镳,从对李大钊、胡适不同思维方式和研究方向的居中观察、极力撮合,到与李大钊越走越近而与胡适渐行渐远,直到五四运动收尾后的当面争论,以及李大钊与胡适在剧中最后一次平静而理性的争论,这些戏,都是《觉醒年代》的魅力所在。也向当今的观众传达出这样一点,即在爱国前提下,人们可以“点燃”彼此,照亮世界,但万不能把改造社会的想法到处强加,有人喜欢小折腾,有人痴迷大折腾,有人渴望不折腾,愿意负重前行固然要点赞,守护岁月静好也并没什么过错,自由意志的选择,就是人的主体性,自由人的自由联合必将焕发巨大的能量。

第三十三集,李大钊和胡适的那番苦口良言,其实就表明了革命边界、革命责任和革命义务的平衡关系,也把革命目的、革命方法和革命手段做了精准的辩证概括: 如果一个国家,强权压倒了公理;如果一个国家涉及到核心利益而不能让人民的意愿得到表达时,那么这个国家的公民,就可以行使民主的权利。

《觉醒年代》对李大钊和胡适的学历,都跳跃出了“为尊者讳”的桎梏,李大钊在日本早稻田大学的学习成绩不尽如人意,胡适在美国哥伦比亚大学的博士学位有bug,这些事儿全聊出来了,不仅没有对他们的形象有损伤,还更拉近和观众的距离。

《觉醒年代》的整体创作水准,可以看出导演张永新是一个大宝藏,就在几年前,他拍出了三国题材的古装正剧《军师联盟》和《虎啸龙吟》两部曲,将吴秀波送到了演员职业生涯的最高峰;编剧龙平平的上一部代表作则是《历史转折中的邓小平》,把伟人传记拍出了新高度,两个人的合作拿出来响当当。 然而他们联手的《觉醒年代》,对大量空镜头、闲笔镜头烘托场景气氛的使用、以及剪辑节奏的风格调整,从艺术观感上,妥妥吸收了历史剧第一名导张黎的诸多长处,学以致用。

选角方面,《雍正王朝》饰演二阿哥胤礽的徐敏,《大宅门》里饰演白景琦他爹的毕彦君,《长安十二时辰》里饰演右相的尹铸胜,《破冰行动》里饰演蔡永强的唐旭这些金牌配角都来了,鲁迅扮演者曹磊、陈延年扮演者张晚意、张丰载扮演者封新天亦显得格外出彩。

但不能说《觉醒年代》没有遗憾, 有一些重要的争议人物展现一下无伤大雅,但碍于篇幅和众所不知的原因,可能还不适宜上镜,比如北大时期的学生领袖张国焘。当我们看到冰心出场的时候,看到林徽因父亲林长民出场的时候,都会暗自赞叹群像的高大上;当我们看到陈独秀在1916年到1921年形象完全实事求是正过来的时候,我们也会感觉到明确的艺术进步,所以反过来一想,无论张国焘、周佛海、陈公博后期犯过什么错误乃至不可饶恕的罪行,这个时期的他们还都是有为青年,应该给他们一些荧屏空间。

就在中国人民解放军建军一百周年的2017年,献礼片《建军大业》里的陈独秀形象还是个气急败坏、暴跳如雷的主,四一二惨案后,对“武装”革命还没有正确认识,并对武汉国民政府抱有不切实际的幻想,电影中的他训话与会的党中央同志说,“为什么要交枪,为什么要交枪?不就是因为我们没有几杆枪可以交嘛”,然后话锋一转,对着坚决主张采取武装措施捍卫全党的毛泽东发出了人身攻击“毛泽东,你算老几你,你给我滚出去!”

同样的一个陈独秀,在电影和电视剧中,诠释了对毛泽东两种截然相反的态度,前者是意见相左不能容人的同志,后者是和蔼可亲无微不至的师长。著名演员于和伟,就把这样一个变化和转折,演出了大不同,演在“圣人模式”和“糊涂模式”之间。2021年,管虎导演也要拍一部建党百年献礼片,名曰《革命者》,近年被发掘的演员大神张颂文将扮演李大钊,这非常令人期待。

所有文科生,所有媒体人,所有文字工作者,值得投入时间看一回《觉醒年代》,因为那个时代怎么办自媒体,然后自媒体怎么升级成产学研相结合的机构媒体、机构媒体又怎么办成现象级的明星媒体,怎么编审稿件找选题,怎么运营策划宣传发行,这个剧有一条龙的攻略和指南,都是受用的硬通货。

21年前,我断然不理会央视一套黄金时间播出的《钢铁是怎样炼成的》,我粗暴觉得保尔柯察金过时了,况且,中国人组织俄罗斯人拍摄的苏联文学改编的剧,感觉哪哪都怪,果不其然,二十多年,那个剧没怎么重播过;10年前,《建党伟业》电影我坐不住,对那段历史的了解浅尝辄止导致阅片障碍,那时,我能把《文学改良刍议》念成《文学改良诌议》还浑然不知。可是我为什么在今天用仪式感把《觉醒年代》同步追完,是因为我抱着试一试的心态验剧,验出一堆惊喜。

我从弹幕还发现了很多人的同感和共鸣,他们当中有说:武侠小说里的老师,也不过如此,都是真老师;有说:我要给这个剧打200分,多出的一百分是骄傲;有说:这是唯一需要做笔记的电视剧;也有说:先驱者的伟大,透视在历史长河中。

说不出比他们更好的话,但可以总结主旋律剧三个最起码的观众感受: 1,是不是有人幻想能看200集。2,周围有没有二年级一道杠的小朋友在追剧。3,愿否放慢0.75的倍速去观剧。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

标签组:[父亲] [中国近代史] [李大钊] [陈独秀] [胡适

上一篇《觉醒年代》二轮热播 侯京健再收掌声与好评

下一篇如何评价《觉醒年代》中曹磊饰演的鲁迅,符合你脑海中鲁迅的形象吗?

相关阅读

热门阅读