李雪琴:“内卷”不是年轻人的错,我没有“必须优秀”的包袱

首页 > 娱乐 > 正文
2021-05-13

发表自话题:内卷就该这么卷

​​


2018年,刚从纽约休学回国那会儿,李雪琴和几位学霸KOL朋友合作过一档自制节目《你次饭没》。有一期玩游戏,要求参与者在一堆词语中选出6个“当下最珍视的东西”,23岁的李雪琴选择了“健康、自由、才华、快乐、智慧、正义”。接着,根据游戏设定,必须从中放弃一项,来换取“25岁的第一次事业成功”,她选择了放弃“智慧”。


2020年,李雪琴在《脱口秀大会3》的舞台上度过了25岁生日,从网络红人一跃成为广受认可的喜剧创作者。近日,李雪琴接受南都专访,回顾成名之后的所得与所失,她发现真实生活并不像游戏中设定的那样,必须放弃什么才能获得另一件。


“其实,可能就像我从高中毕业、开始读大学了——你很难说它是‘交换’,它就是一种状态的改变。比如我失去了很多睡觉时间,没办法自由地安排自己的生活,但同时我也得到了很多,有更大的自由可以做自己想做的内容。”


新年伊始,李雪琴加盟的《欢乐喜剧人7》上星播出。前4期,她担任“欢乐人领队”,与宋小宝搭档登上了刘老根大舞台,还在德云社跟孙越来了段儿对口相声。李雪琴告诉南都记者,参加这次录制,本身就是抱着学习之心,也会在喜剧原理层面做更多思考:“当你想认真做一件事的时候,你一定会想去研究它的原理。”


2021年,李雪琴打算继续做喜剧,可能还会解锁新形式。更长远的规划,她自己也说不确切,“我觉得就是保持自我、顺应时势。落在我身上的我都会接住,掉在我面前的我就捡起来。”


喜剧也残酷


临近春节,身为喜剧创作者的李雪琴忙于多个节目和晚会,日程排得紧张。“每天都会出去工作,每天工作的内容不一样,地点也不一样,有时候就在家附近,有时候可能连续一个礼拜都在不同的城市。”她告诉南都记者。


她经常每晚只睡3-4小时,然后起来赶早班飞机,对这种节奏适应良好。会趁化妆的时间补眠,在飞机上或者车上看书,用工作中的零碎空档和朋友们聊聊微信。除此之外,李雪琴的生活大幅简化,比如她已经很难抽出时间陪自己的狗“老金”。


最近这两个月,李雪琴以“领队”身份参与录制了东方卫视《欢乐喜剧人7》,与“召集人”郭德纲一起陪伴跨界喜剧新人们游历不同的喜剧生态。

李雪琴在《欢乐喜剧人7》节目中担任“领队”一职。

“其实这次,我也是抱着学习的态度来参加的。”李雪琴说。每到一个新场合,她也要学东西、出节目,接受当地观众的检阅,只是不参与排名和淘汰。


头两期,李雪琴回到辽宁老家,与宋小宝搭档登上了沈阳刘老根大舞台,近距离观摩了东北二人转的“说、唱、扮、舞、绝”;接着又到北京,换上立领长褂,跟德云社的孙越来了一段儿《相声撞上脱口秀》,见识了专业相声演员说贯口以及柳活(指学唱各种地方戏曲和歌曲)的厉害。

李雪琴与德云社相声演员合作。图据《欢乐喜剧人》官方微博

观赏、体验的同时,李雪琴也在思索,她认为脱口秀、东北二人转、相声等细分的喜剧类型有相通的内在规律,但也要注意它们在语言节奏、剧本结构和表达方式上的不同:“这些外在的技法和技巧,都是日积月累、不断打磨的结果,本身就有很大的信息量。”


《欢乐喜剧人7》要求新老演员合作竞演,观众如果没有笑出来、不满意谁的节目,可以当场退票,直观展现了喜剧行业的残酷,用郭德纲的话说就是:“凭手艺吃饭,凭能力养家糊口。”


重压之下,喜剧新人们生怕技艺打磨不够,一上台就露怯,老手则担心创作灵感枯竭,观众随时都会倦怠。


在这一点上,《脱口秀大会3》如出一辙。备受期待的脱口秀OG(元老)当中,思文早早退赛,张博洋“自我放弃”,程璐抱憾出局……最终只有王建国、呼兰、庞博跻身总决赛,而他们拿出的段子都指向同一种心境:持续创作的焦灼、被“后浪”碾压的恐慌。


作为本季最亮眼的“后浪”之一,李雪琴没觉得自己能碾压谁,反而这样评判自己的表现:“事实证明,一个人光靠莽去干一件事儿,最多能拿到正态分布的84分,离优秀分85差一个质的变化。”对于同场竞技的脱口秀前辈们,她的欣赏溢于言表。她告诉南都记者:“我很佩服他们日复一日的高强度的输出;而且他们非常擅长从日常生活里发现各种不一样的角度,这也是我在努力学习的。”


经过《脱口秀大会3》和《欢乐喜剧人7》,李雪琴自认创作方法和习惯没有太大改变,仍然是遇到有意思的事情之后,立刻写进手机备忘录里,但她在创作意识上更积极,试着以更加“职业”的态度对待喜剧和自己的生活。


她说:“当你有了寻找的意识,你就会发现身边各种各样有意思的事情特别多。”


天赋之外


随着李雪琴的破壁出圈,网络上关于她的“业务讨论”越来越丰富。人们想知道,这位95后究竟有怎样的过人之处?


李雪琴的第一次爆红就是一个谜。2018年9月,她开始在抖音上发布短视频,第一条是歪读奢侈品牌的英文名,并未引起注意;第二天更新两条,其中一条是站在清华的二校门前,对当红偶像吴亦凡隔空喊话:“吴亦凡你好,我是李雪琴。今天我来到了清华大学。看,这是清华大学的校门,多白。”然后就在抖音火了,收获了第一波原始粉。


李雪琴对南都记者回忆:“做短视频的时候,我更多的是依靠直觉,觉得什么有意思,我就会去拍什么。”


对于更新,她也很随性,“可能我一周都没有遇到好玩的事情,我就一周不更新;可能一天内遇到很多,我就一天两更。”短短几个月间,她“宣布转型”好几次,也算试水了搞笑、美妆、宠物等细分领域。

李雪琴在短视频平台隔空喊话吴亦凡,意外得到本尊回复。视频截图

连李雪琴也没想到,2019年1月9日,吴亦凡竟然发了一条视频回应自己。当天,“李雪琴是谁”和“吴亦凡东北话回应李雪琴”一齐蹿升至微博热搜高位,同时蹿升的还有她的知名度和“追星锦鲤”的美誉。


在大多数人眼中,这是短视频不可预测的又一力证,但谢佳桓不这么看。李雪琴喊话吴亦凡的视频火了之后,这名80后自媒体人兼连续创业者反复看了几遍,get到了其中的高明之处:“一个网红一本正经地站在清华大学门口介绍校门,很多人潜意识会以为她总要说点什么,比如这个门有段多么波澜壮阔的历史,结果只是说‘它很白’。空洞的答案加上她的面无表情和东北腔,就有种荒诞的喜感。”


或许就连当时的李雪琴都没有意识到,她运用了一种“打破假设制造笑点”的手法,正是笑话的“硬指标”和经典结构。


谢佳桓欣赏李雪琴的创作才华,两个人又是辽宁老乡,逐渐从网友处成了生活中的朋友,后来合伙开了一家文化传媒公司——谢佳桓,就是李雪琴口中的“老板”谢哥。


李雪琴在段子里讲,《脱口秀大会3》是“老板”逼她上的。疫情影响之下,为了帮公司稳定营收,本不了解脱口秀的她决定一试,目标是“苟住”(努力存活)3集、混个脸熟。


她的舞台形象也充满了“被迫营业”的垮和委屈,右手紧握话筒,左手颤巍巍扶着麦架,还没开口就泄了气:“大啊好,我是略琴,非常感谢你们今天来见证我的淘汰……”结果,她一路“苟”到了决赛,荣获全国第五名。


李诞多次称赞李雪琴“天赋异禀”,因为她上节目之前没说过一场开放麦,毫无段子储备,每场比赛都是根据题目现写。


任何在线下观看过同一组脱口秀演员相邻场次的演出,见证过他们背诵和测试段子、不断调整节奏与肢体的观众,都能理解,跳过这一切直接上台的李雪琴,为何担得起“天赋异禀”这四个字。

王建国是李雪琴的伯乐之一,他称赞李雪琴对喜剧的理解进步飞快。节目截图

但天赋不足以解释全部。


事实上,李雪琴大学四年读的是广告专业,深谙发表提案的节奏;作为短视频博主,她对镜头前的表达也很熟悉;参加《脱口秀大会3》之前,她通读了程璐等人翻译的美式脱口秀经典教材《手把手教你玩脱口秀》——并且从她之后的作品来看,显然活学活用了其中的精髓;此外,李雪琴还对南都记者补充说,她在比赛期间研究了多档国内、国外的脱口秀节目。


她总结道:“研究教程和理论,让我对脱口秀最底层的脉络有了最基础的理解,它就像一个骨架,给了我一个最基础的方向。至于那些血肉的东西,我觉得我更多是靠一种直觉,这个直觉可能是我从小养成的语言习惯、话语节奏,也可能是我从小到大看过的所有喜剧作品在我心里留下的喜剧审美,还有我经历的所有事情让我形成的价值观。”


许许多多努力和坚持,方才叠加成台前那个“黑马”李雪琴。


逃离与回归


《脱口秀大会3》播出后,大多数人对李雪琴的印象从“追星锦鲤”变成了“宇宙的尽头是铁岭”,这是她在半决赛输出的金句。


整个作品中,李雪琴以一种精妙的回环结构探讨了年轻人逃离北上广的话题,并掷地有声地发问:“很多人都觉得只有在北京才能实现他们的梦想,今天我就冒昧地问一下,你们的梦想,是举办奥运会吗?”

《脱口秀大会3》半决赛的李雪琴被网友誉为“全程高能”。(节目截图)


段子引起共鸣的背后,是一种逐渐显性化的社会现象。


大约在2020年毕业季前夕,豆瓣出现了“985废物引进计划”小组,目前有11万组员在这片自留地倾诉苦衷,同时积极求攻略、分享“如何脱困”。


组里有个千赞的帖子,题目就叫“北大李雪琴”,其中摘录了她的不少发言:“北大清华(毕业)怎么了?咋这么把自己当回事呀?”“每个人的生活方式都是值得尊重和理解的。”许多组员心有戚戚,将李雪琴视为代言人,也是他们希望活出的模样。


有两则高赞留言相互讨论道:“她给我的感觉是找到了自己喜欢的东西,而不是追求世俗意义上的成功。”“可是好像误打误撞同时实现了。好羡慕。”


与南都记者谈起这个问题时,李雪琴承认自己“算是比较幸运”。她跨市考上了辽宁省名校本溪高中,本科毕业于北京大学,而后留学纽约。


但与很多组员不同的是,她并没有背上“优秀生必须一直优秀”的思想包袱。


李雪琴说:“谁不想优秀呢?我也想,但我不是没尝试成功么,所以就认清现实了……我觉得这种‘优秀的包袱’,很多时候是出于恐惧,一种对未来的不确定性的恐惧,所以需要优秀的标签让自己有点安全感。但大家觉得优秀的那条路,未必是适合你自己的。”


对于不堪竞争压力的同龄人,李雪琴觉得没资格说什么,“‘内卷’并不是他们的错。我只能说,祝愿大家最终都能找到适合自己的路。”


没有“优秀生包袱”的李雪琴,比很多同龄人活得更加洒脱。2018年,她在学业并不困难的情况下从纽约休学,回北京做前景未知的内容创业;2020年初,她觉得北京也无法给她提供归属感,就说服了几位合伙人一起搬到东北,拥抱“锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅”,完全没有对于大城市的执念。

“做出回东北的决定之后,我的内心是挺放松的,感觉自己就是属于这片土地的。”


在沈阳大学城附近,李雪琴用几千块一月的价格租到一间500平方米、带露台的办公室,从那里回铁岭老家只要一个多小时车程。她的创业伙伴也跟她住得很近,那段时间,他们一起拍了不少和东北有关的视频。“上半年生活节奏不是特别快,我逐渐想清楚了很多事情。”李雪琴说。


2020年底,李雪琴又从沈阳搬回北京,但她的心境已经全然不同。她告诉南都记者:“现在又回到北京,其实更多的是工作需要。当你看清楚了自己要做什么,北京就不会再让你感觉那么迷茫了。”


“娱乐至死?”


如今李雪琴把自己定位为“喜剧创作者”。她很清楚,现阶段想做“能安慰大家的东西”。


曾经她的梦想是开奶茶店,现在,她希望自己的作品能发挥奶茶的作用——年轻人已经够努力了,他们应该有资格在瞬时的快乐中隐匿一会儿。


李雪琴喜欢在段子里写“老板”谢哥、母亲贾女士,还有身边各路能人的搞笑事儿,不灌励志“鸡汤”,也很少亮出观点。


她对南都记者坦言:“我一直都很想当一个讲故事的人,我表达的都是我看到的、真实感受到的东西,有的有意思,有的可能也没什么意思,但在我看来,真实的东西就是值得表达的。我不想给它们上一个太大的价值,或者是背负什么沉重的使命,我也没有把影响别人当成我创作的意义。我把我的故事讲完了,剩下一半,就该由听故事的人自己去填充。”


因为这种创作观念,走红之后,李雪琴没少承受骂声,以及来自他人的失望——人们往往期待受过良好教育者提供深刻的意义,而非浅薄的笑料,毕竟,“娱乐至死”。


身为曾经的新闻传播学生,李雪琴自然知道尼尔·波兹曼的那本名著,但她回答说:“《娱乐至死》(这四个字)主要对我练习平翘舌有影响。”这种回应方式犹言,“你可以有你的选择,而我选择抖个机灵。”

其实李雪琴并非唯一受此“拷问”的娱乐内容制作者,比如马东就曾在《十三邀》访谈里说:“我是因为底色悲凉,所以才想努力做点娱乐去抵御这世界的无趣。”而李诞说:“人就是为了别人而活着的。享受忧伤是自我感动,厉害在于你真的做出东西来了,真的让人喜欢、让人高兴。”不管用什么方式,他们都理顺了自己。


到了李雪琴这儿,问题变得格外简单,因为她从一开始就没有这种身份的疑虑。


她说:“我没觉得我是一个‘文化人’,我只是比较会考试。大学的时候,我是广告专业,学的就是如何传播大众文化。所以,我没觉得我有特别多的纠结。”但她也说:“可能我现在年纪还比较小吧?(‘文化人的使命’‘影响他人’)这些还不是我能考虑的问题。再过5年、10年,我或许会有不一样的想法。”


然而5年、10年对她来说,已经远在视野之外。李雪琴一直觉得,她不会做特别长远的规划,更像是玩“荒野求生”游戏那样,遇到什么就捡起来,“我觉得可能就是顺应时势,保持自我。”


2021年,李雪琴打算继续做喜剧,可能还会解锁新形式,比如影视类的喜剧。


她透露说:“今年我打算多向不同领域的喜剧前辈学习,并且自己会尝试做编剧,写一些不同类型的东西。”


出品:南都即时

采写:南都记者 侯婧婧 受访者供图(除署名外)

编辑:张亚莉,向雪妮​​​​

标签组:[吴亦凡] [内地综艺] [喜剧片] [脱口秀] [南都] [李雪

上一篇本以为蔡徐坤只是开始,不料却成了巅峰,内卷化的内娱该何去何从_选手

下一篇“鸡娃”遍地,教育内卷,普娃该如何突围?

相关阅读

热门阅读