发表自话题：猪坚强
建川博物馆的兽医说，“猪坚强已入弥留之际”。
这句话很快上了热搜，牵动了无数网民乃至玩家的心。
对于年龄较大的读者，大多可能玩过一款叫为《猪坚强》的同名休闲游戏。玩家将扮演一只名为“猪坚强”的粉嫩猪仔，拯救被邪恶博士威胁的猪猪宇宙。严格来说，这款游戏算不上有多精彩多好玩，开发它的主要意义，是为了纪念那只载入史册的小猪。
因为游戏名字的原型，来源于一头可能是人类有史以来，对一个国家影响最大的小猪——坦白地说，“猪坚强”所代表的不仅仅是一头小猪，更是这个名字背后所浓缩的，中国面对危机与苦难时所爆发出强大精神的具象。
2008年6月17日，彭州市龙门山镇团山村村民万兴明家的猪棚垮塌，来自成都军区空军某飞行学院的战士们正清理残垣断壁，帮助老乡清点损失。此时，距离5月12日发生的那场载入史册的大灾难，已经过去了整整36天。
在正常情况下，包括人类在内的哺乳动物如果不吃不喝，至多也只能存活1-2周时间。即便是在只喝水不进食的极端情况下，也只能存活一个月左右，且会对身体造成不可逆转的严重伤害。
一切似乎都已经暗示了，这片废墟不可能还有生命的迹象。
但奇迹，还是发生了。
在刨开砖石、木料之后，战士们发现下面有一头刚刚一岁多的小猪。
虽然身上满是污垢，后脚也受了伤无法正常走路，体重更是从300斤暴瘦到不足100斤，用皮包骨头来形容都不为过——但是，这头猪依然坚强的活着。
后来有人分析，这可能是猪棚垮塌的时候，木板和墙壁刚好支撑起来，构成了一个相对安全的空间。在之后的36天时间里，这头被人们誉为“坚强猪”的幸存者，就靠喝雨水吃木炭活到了被救出的那一天。
事后，四川省建川博物馆馆长樊建川自掏腰包，花了13000元从原主人手中买下了这头勇敢求生的猪坚强。他希望，这头见证了民族磨难的小猪，能够快乐地度过余生，一直到自然死亡。
十三年过去了，甚至有幸成为游戏主角的猪坚强，终于来到了自己生命的终点站。
毫无疑问，5月12日是猪坚强猪生的转折点，如果不是那场灾难的到来，它或许将会很快出笼，成为人们餐桌上的美味。不会有人记得它，更不会成为游戏的主角，去阻止博士的阴谋拯救世界。
而这一天，对于四川乃至中国人民来说，同样是无法释怀的日子。北京时间2008年5月12日14时28分4秒，共计环绕地球6圈的地震波，从四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇（北纬31·0°、东经103·4°），穿破地壳的层层阻碍来到人间。
其结果是，带来了一场中华人民共和国成立以来破坏性最强、波及范围最广、灾害损失最重、救灾难度最大的8级地震（中国地震局测定），造成69227人遇难、17923人失踪、374643人不同程度受伤、1993.03万人失去住所，受灾总人口达4625.6万人，直接经济损失8451.4亿元。
“川人从未负国，国人决不负川。”得益于巴蜀之地得天独厚的地理位置，四川在历史上为中华民族做出了巨大贡献。也正因如此，这句话成为5.12地震之后，媒体和大众舆论当中最常见的口号。
即便已经十三年过去，这场史无前例的特大灾难似乎仍然历历在目，就仿佛发生在昨天一样。之所以记忆深刻，不只是灾后仿佛人间炼狱的景象，更是因为那场由13亿中国人共同参与的，人类历史上都未曾有过的庞大救援行动。
地震发生四小时后，距离震中最近的一支驻扎部队就已经紧急开拔，迅速朝灾区方向进发。在有关部门的全力协调下，来自全国各地的医疗、消防、特警、军队等专业救援力量，开始迅速集结准备奔赴灾区，短短三天时间就有超过10万人的现役部队抵达一线，参与救灾抢险工作。
与此同时，各个部门马力全开，以不同的方式支援灾区：卫生部从各省抽调精锐力量，组建医疗防疫队伍；铁道部宣布进入应急状态，为灾区急需的物资提供绿色通道；交通运输部安排专业人员和机械，协调抢修因地震遭破坏的公路；科技部下属遥感中心，第一时间送来灾区的卫星监测资料；商务部派出专项工作团队，维持当地的市场秩序；中国人民银行要求各大银行及其分支机构，确保救灾款项及时送往灾区；水利部则随时监控可能发生堰塞湖地区，并保障灾区正常供水……
有数据统计，5.12抗震救灾期间，仅军方就出动来自5军区20余兵种共计113080人，出动各型号飞机1069架次，军列92列，运输、后勤保障设备11万台，成功救出被埋人员21566名，救治伤员34051名，调动物资8万多吨，抢修道路558公里。
或许单凭这些数据，还不能对此次动员力度有个更加直观的感受，那么不妨看看同年《中国国家地理》杂志所举的例子：“5·12解放军动员相当于二战时期，在不到一个星期的时间从莫斯科到柏林进行了一次相当于30余万兵力的全装备立体合围。”
当猪坚强在废墟下挣扎求生的同时，灾区的每一个角落，正在上演令人落泪的场景。
2008年的中国，还严重缺乏卫星电话等通信设备，这导致受灾严重地区成为与外界彻底失去联系的信息孤岛。
不得已，在无气象资料、无地面标志，无指挥引导的情况下，时任空降兵研究所所长的李振波临危受命，亲自率领一支15人的突击队从5000米高空跳伞，以空降震区的方式向指挥部传回急需的资料。
他们，就是后来大名鼎鼎的“空降兵十五勇士”。
参与此次行动的李玉山回忆，当大家成功降落至地面后，虽然身处偏僻地区，但因为地震而惊慌失措的老百姓还是涌了上来。他清楚记得，一位40多岁的男子抓住他的手，颤抖着大喊“解放军来了”。
人们不停地向战士手中递上写有亲人电话的纸条，没有纸了就把电话写在迷彩服上面。时至今日，一件写满了电话号码的迷彩服，依然珍藏在空降兵军史馆。
不只是解放军，来自各省的救援队和医疗队（其中不乏民间志愿者），也在向着四川挺进。车能开进的地方就直接去，如果是交通线暂时中断的地区，人们就肩扛手提带着应急物资，用双脚翻山越岭走进灾区。
在各省机场，几乎到处可见整装待发的救援团队，进行最后的总动员；国家电网启动紧急预案，从5省抽调抢修团队直奔灾区，在5月18日就基本恢复供电；三大运营商利用外呼平台提供灾区寻亲服务，现场应急服务站提供免费电话，并确保进入灾区范围内的手机号码绝不欠费停机。
值得一提的是，在地震发生仅3分钟后，成都业余无线电应急通信网紧急启动就开始呼叫，立即获得全国各大无线电爱好者的回应，并与部分受灾地区实现联系。5月13日，由无线电管理局牵头，四川省业余无线电应急通信网络指挥中心成立，以“BY8AA”呼号纳入省抗震救灾指挥系统。
鉴于此，无线电协会转播联盟ARRL将“2008年人道主义奖”，授予给四川抗震救灾的业余无线电爱好者们。
从5月12日开始，全国各大医院、学校、机关、企业纷纷组织献血捐款。可没曾想，前来献血的群众太过热情，结果长达数百米的排队队伍，一度堵塞了交通。而在部分地区，甚至出现了献血人数过多，导致血袋不够用的景象出现！
5月19日14时28分，即地震发生一周之后，谷歌发布了一篇博文：“当我们依照惯例整理和分析谷歌搜索引擎的流量数据时，一条从未见过的曲线出现在我们面前。当意识到发生了什么事情时，我们的眼睛湿润了。”
那个时间节点，是我国政府规定的全国人民为悼念汶川地震遇难同胞，而默哀三分钟的时间。流量瞬间降至近零，这是几乎不可能出现的数据。
整个国家长达三分钟的集体沉默，也意味着救灾期间所展现的动员能力，是主动自愿发生在国民自身上，而非被动接受。万众一心，众志成城，在这个国家，从来就不是一句单纯的口号。
震后，在废墟下求生36天的猪坚强，即将与我们告别，永远离开这个多彩的世界。但是，“猪坚强”这个名字所蕴含，那种百折不挠的民族精神，也将继续代代传承，为每一位炎黄子孙所牢记。
在这里，想引用俄罗斯国家新闻网的一段评论，作为这篇写于汶川地震十三周年文字的结尾——
中国不需要同情，中国需要理解；
中国不需要安慰，中国需要支持。
我们愿以杯水之力，尽寸尺之能，和中国人民站在一起。
我们知道，一个总理能在两小时就飞赴灾区的国家，一个能够出动十万救援人员的国家，一个企业和私人捐款达到数百亿的国家，一个因争相献血、自愿抢救伤员而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。
希望必将与中国同在。
让我们为生者祝福，为死者祈祷。
中国，加油。
这里是八号避难所，每天为你带来主机圈、网游圈、电竞圈有价值的深度内容和更犀利的吐槽。如果你觉得我们还不错，请关注我们！谢谢你这么好看，还愿意读我们的文章。
