发表自话题:谏山创
※ 本文为视频《进击的巨人:艾尔文团长父子的光与影(上)》的文字版底稿。文中无动画第4季的剧透。
※ 非常感谢喜欢我和 @需要笑 作品的站友,希望能够继续用我们有限的积淀,尽可能为各位带来新知。
※ 长度预警:全文6000+字.
进击的巨人:艾尔文团长父子的光与影(上)
——历史的容貌(&加餐:明朝为何灭亡)
文案:换盅盐
编辑:需要笑
之前两期作品(《进击的巨人:谏山创的反战与反思》、《进击的巨人:人类与秩序的成长》)主要分析了《巨人》世界中民族国家与国际秩序的关系,本篇及之后几篇将会缩小视角,讨论“内政篇”(好像大家习惯称其“王政篇”)中个体与社会的关系。
既然说到个体,我们思索了一下,决定以《巨人》中的具体角色为起始,逐渐展开整张画卷。艾尔文团长父子其实就是很好的主题人物。
讲真,分析团长本人的UP主和作品已经非常多了。但很奇怪,相比之下,好像几乎没有人讨论团长的慈父。不知道是因为他戏份太少,还是大家早就看到了“巨人之力”的真相,就不太愿意继续深挖。
笔者感觉,这是“巨学史”上的缺憾。因为:没有团长慈父的变故,就没有团长的决心,以及他与死神并肩的一路走来;没有多年前那次小黑屋的私聊,就没有后来的剧情,也就没有《巨人》主线的推进。
作为一名历史工作者,团长慈父彰显了无畏的史学精神和出色的史学逻辑,这两点相辅相成,对他卸妆王政伪史而言至关重要。他留下的假说“人类变成巨人,巨人构成巨壁;人类记忆被篡改”,是一份拒绝迷信权威,独立思考、求索真相的努力,更是团长人生的导航与路标。
但,慈父的依据是什么,推导过程又如何怎样,谏山没说,各位Up主们好像也没说。其实这里可以简单展开一下。我们借用逻辑演绎,尝试快速重现这段推导,还原那一夜的对话。
团长慈父认为王政教科书中有太多疑点和矛盾,于是自己私下调研推导出假说。第一层疑点:巨人?巨壁?
首先,疑点和矛盾,主要围绕巨人和巨壁本身。
巨人的疑点,在于繁衍与维持生命的诡异。
(1) 巨人是没有生殖系统的——这一点肉眼可见。没有生殖系统,意味着巨人种群,无法像正常生物一样自行繁衍。所以巨人——是在某种外力干涉下,被制造出来的,当然也可能是被种植出来的。
(2) 巨人似乎仅以人类为食,对其它生物视若无睹。换言之,巨人拿偶尔出征的调查兵团士兵打牙祭以外,几乎没有进食,似乎也没有进水的迹象。同时,不论是巨壁远眺还是探索调查,也从未见过巨人的排泄物或者自然性濒死状态。综合结论有二:1,巨人断水断粮也能生存,并非通常意义上的生物;2,既然如此,巨人捕食人类,非为充饥或补充营养,只是单纯的杀戮。关于这点,原作已经借调查兵团成员之口交代过。
综合巨人繁衍与进食的疑点,可以推导结论:巨人,是在某种强大存在干预下,被制造出来的杀人兵器。暂时称这种未知存在为甲。
这就又引出了两处新疑点:
第一,兵器制造,通常来讲,往往规格相同。比如兵团的军服、战刃、立体机动装置,呈现出高度的标准化。带入这种视角后会发现,巨人作为被制造出来的兵器,未免过于形态各异、参差不齐。也就是说,巨人并非出自统一的模具。那么产品的这种千姿百态,往往取决于原材料毛坯的原初形态。这就自然而然导向了一个猜想:形形色色的巨人,是形形色色的人类被某种工艺转化而成的。即:人类变成巨人。
第二,甲,以这样残酷的手段虐杀人类,不难看出它对待人类的态度与立场。但当仅存的人类躲入巨壁之后,甲作为欲除人类而后快的强大力量,却没有动静了,似乎接受了这种功亏一篑的局面。究竟是它主观上因故不愿意出手,还是客观上无法升级巨人的实力?不知道。
巨人疑点→猜想→新疑点这是关于巨人的疑点,再看关于巨壁的疑点。巨壁的疑点,在于它是如何被建造的。
第(1) 巨壁的建造技术问题。
首先,很明显,巨壁的建材非常独特,工艺也十分精湛,壁面非常光洁整齐,几乎看不出堆砌痕迹,其坚固程度之高,也是通常工具难以破坏的(动画某集说到“有人铲巨壁但铁铲被打断”)。但是,以壁内社会的石工技术,似乎难以达到这样的建筑水准。
其次,即便当时人类具有相匹配的技术手段,但巨壁的建材来源何处?壁内似乎并没有对应的采石场,其它建筑也使用普通材料,建材似乎是凭空出现,专门为巨壁量身打造的。
再次,三重巨壁的工程量,对当时的人类生产力而言可谓天文数字,工期时长在历史上应该很凸显,但壁内并没有任何相关文献记载。
这就引出了第(2)巨壁的建造时间问题。
人类建造巨壁耗时耗力,那么究竟是先出现了巨人,还是先出现巨壁?
如果是先出现巨人,难道巨人会坐等人类建好巨壁再扑过来吗?这显然说不通,“先出现巨人再建设巨壁”的可能性微乎其微。
如果是先出现巨壁,再出现巨人,就有意思了。因为巨壁怎么看都是针对巨人的防御(50米高),若单纯应对普通人类的入侵,无疑过于夸张。换言之:人类在巨人出现之前就预知了后者的出现,提前建好了巨壁——这…可就细思恐极了——你咋知道的?
即便是人类有技术、有时间,凭自己建好的巨壁,但总要留下痕迹吧?或多或少,都应该有文字记载、施工痕迹和流传于坊间的老故事。
这就引出了第(3)巨壁的建造痕迹问题。
如果是人类建造巨壁,就过程而言,最初的聚居地应该是以巨壁脚下为核心铺展的。即便是完工后全体迁入“瓮城”区,巨壁周围总应该留下人类生活定居的痕迹。
但在兵团沿壁调查破洞时,我们发现没有任何定居或施工遗迹。王政当局显然也没有任何文献,记录迁徙过程和户籍编排。即便是文献记录被封藏,从劳力成本上讲,抹除早期遗迹也是没有道理和没有必要的。
简言之,没有任何证据,证明人类参与了建壁工程。
综合以上三处疑点,只能导向一个答案:巨壁并非人类所为,而是天降之物。赐予人类礼物的也是一种强大存在,暂时称之为乙。
这同样又引出了两处新疑点:
第一,乙的立场很明显:保护人类。但问题是:为什么乙给予人类防御性的巨壁,却不给进攻性的武器?有“盾”无“矛”,为什么不给反攻的可能性呢?而且,乙似乎事了拂衣去、深藏功与名,从此消失。
第二,王政本来可以供奉乙为“巨壁之神”,那么无疑会大大强 化王政的合法性和巨壁的神圣性,进而降低舆论和文化的控制成本——但王政对此,却只字不提。答案很可能是:王政出于某种原因,刻意隐瞒了和乙相关的一切情报。
巨壁疑点→猜想→新疑点第二层疑点:究竟是何方神圣?
那么当把甲和乙放在一起思考时,又产生了新的疑点。
首先,甲和乙立场完全相斥,就人类存亡问题而言是死敌。但是在人类躲入巨壁之后,甲、乙就凭空消失了,双方的外挂似乎也没有进行升级,处于停滞。
就此有两种可能性:
情况A,人类躲入巨壁后,甲和乙为此决战,最终同归于尽。
但如果A属实,也就是甲早已消亡,那么意味着壁外的巨人将有减无增,王政应该摆出进攻姿态,鼓励人类收复失地,哪怕是愚公移山、日拱一卒。但王政百余年间,一直处于消极回避状态,所以情况A说不通。
情况B,人类躲入巨壁后,甲和乙达成某种协议或默契,维持仅存人类的现状。
如果情况B属实,又意味着两种子情况:
情况B-X:甲和乙实力相当,和平实属无奈和妥协。但关爱人类的乙,却没有阻止人类组成调查兵团外出送死;也没有被王政公开,成为人类感激和膜拜的对象。所以本情况可能性很低。
情况B-Y:甲和乙很可能是同伙,甚至是同源,出于某种目的,刻意达成人类的生存现状。但是为什么?不清楚。尽管该情况匪夷所思,但可能性比其它选项较高一些。
而如果B-Y属实,即甲和乙同伙、同源,那么甲乙掌握的就都是巨人之力,那巨壁也有可能是由巨人构成的。而王政对此进行隐瞒也就不足为奇:通告大家巨壁里面藏了巨人,那不天下大乱了。所以王政必须杜撰伪史,维持现有统治。
但到这里仍然有问题。即便王政严格管控历史和言论,如前文所提,经历了神仙打架、凡人遭殃的往事,坊间本应流传一些禁书野史、传说怪谈。然而壁内社会并没有任何蛛丝马迹,只能解释为人类全体记忆被篡改了。那很有可能是被乙操纵的,都能造巨人、巨壁,篡改人类记忆估计也不算太难。
那么这样推导下来,乙和王政最初掌权群体一起合谋的可能性就非常高了。
最终再综上所述,甲、乙与最初王政掌权群体,以某种目的进行合谋,实现对壁内人类社会的稳定统治。但目的究竟是什么,尚不得而知。
所以团长慈父就将其简单概括为:“人类变成巨人,巨人构成巨壁。人类记忆被篡改。”乍看之下不可思议,但这个假说却与疑团和矛盾环环相扣。而证明这个假说,就是艾尔文团长的人生使命。
从疑点矛盾到猜想完整版Xmind脑图——
好了,到这里可能会有人说:“你都知道后面剧情了,这不是事后诸葛亮嘛!”笔者不完全否认啦~~~但是基于壁内已有情报,在不明真相的前提下,的的确确是可以推导出以上猜想的。当然,也许整段推导并不完备,未必穷举了全部的可能性,所以笔者在这里也只是抛砖引玉了一下。
回到《巨人》情境,抛出这段推导,只要听者有心,都不可能没有兴趣,尤其是像皮克西斯这种在官场上摸爬滚打多年的老油条。所以,艾尔文团长在策动皮克西斯时,肯定搬出了这整套推论和最后的结论假说作为杀手锏。而下期视频,也会展开分析两位团长的私会对手戏。
史学精神:捍卫历史之魂
团长慈父的遭遇,令人悲愤:就因为触碰到了一丝真相,这名普通的历史老师就被无情抹杀。毕竟,暗影笼罩之处,容不下任何闪烁的微光。也难怪有人在刷:“历史是任人打扮的小姑娘”、“历史是由胜利者书写的”云云。
毕竟,《巨人》中,王政篡改壁内记忆、马莱帝国污名艾尔迪亚人;现实中,也确实有焚书断史的丑闻——讽刺的是,焚书断史之举本身就会被载入史册。
然而这种看法,在认知上过于简单粗暴,强化了思维惰性;在影响上容易诱发历史虚无与民族虚无,比如义勇兵领袖伊雷娜。
本来呢,这种论调,不值一辩,但笔者和笑哥却感受到了一种悲哀的反差:中华文明自古以来,都是非常重视治史的。
中国早在先秦时期,就格外重视撰史和史官传统。
首先,史官严格遵循世袭制,独立于行政人事任免之外,以避免君主的私心干涉;其次,君主不得查看和擅改当代纪录,以避免文过饰非之举。当然最重要的,还是史官秉笔直书、不畏强权的精神。
最著名的典故是《左传》记载的“崔杼弑其君”:齐国史官家族连死兄弟两人,也仍要捍卫书写崔杼弑君的历史真相,可以说是舍生取义。东汉班固在《汉书·司马迁传》中,称赞前辈太史公:“其文直(行文耿直),其事核(详实准确),不虚美(凭空赞美),不隐恶(掩饰过错)。”
云梦睡地虎秦简:1975年,湖北省云梦县城关睡虎地十一号墓出土秦代竹简,共计1155枚,是研究战国晚期至秦始皇时期政治、经济、文化、法律、军事的珍贵史料。用竹简记录文字的繁琐程度远超后来纸笔,足见古人对待文字记录重视和认真的程度。遗憾的是,权力的宿主总是管不住手,自唐宋以来,皇权开始逐渐强迫史官为自己粉饰裱糊,有清一代尤甚,给后世学者造成了极大的困难。
但无数历史工作者,正如团长的慈父一样,不畏枯燥繁琐,通过点点滴滴的历史碎片,或多或少还原过那些昔日君王试图掩盖的历史真容,尽力留给后人一份负责任的文明记忆。请问:专业人士努力耕耘的领域,被门外汉用廉价的三言两语否定,有体会过他们的心情吗?
既然提到了专业人士,也就不能不谈史学的技能。如何正确理解历史(或史学),很重要,也很复杂,更决定了谁是在看热闹、谁是在看门道。
史学技能:捍卫历史之刃
从某种角度来说,历史可以被划分为事实、学术、叙事三重维度:
事实维度,是指基于考古或史料足够硬核的史实碎片,也就是真相。这是客观性维度,受现实因素制约。
史实碎片很难被量化或程式化,而且,学者有时难以凑齐所需的全部史实碎片,无法复原历史原貌,可能会推导出错误的结论。比如有些一度盛行的史学理论,也许会因为历史档案的解密而轰然崩塌。
这重维度是史学的基石,但还不属于史学范畴,最多归属考据学。
学术维度,是指基于框架视角的学术历史,探讨历史规律、历史意义。这是主观性维度,受学者偏好与权重影响,即各式各样的“有色眼镜”。
不同的框架视角就产生了不同的学术流派。而且,这些不同的框架视角也有水准高下之分,一套框架越能容纳更多的史实碎片而不出现冲突,它就越完备,水准就越高。
这重维度是严肃的史学理论,一方面基于史实碎片,另一方面在框架内对碎片进行再组织和逻辑化。
叙事维度,是指对史实碎片和史学理论按需剪裁,以历史叙事构筑一个民族或国家的身份叙事。这也是主观性维度,基于主观目的,论证合法性与正当性。这重维度是对以上两个维度进行增减取舍的整合版本,未必忠于事实,但服务于政治。
某种角度下:论史的三重维度这三重维度,你中有我、我中有你,因此总被搞混。尤其是学术维度和叙事维度,最难分辨。持“历史任人粉饰”论调者,常常是错将叙事历史当成学术历史,然后攻击一番。
团长慈父所代表的历史工作者,就是秉承史学精神,以学术思维,卸妆王政的叙事伪史。
——
当然,这么干讲有些枯燥,我们围绕前两个维度,举个例子。
比如,古代史家普遍受制于“天命大统”的框架,在复盘王朝覆灭时,常常对末代君主穷追猛打,仿佛一切都是这货的错。但这种方法,往往缺乏更加宽广的维度和尺度,容易陷入单一决定论。
这里可以对比一下,年鉴学派大佬费尔南·布罗代尔关于历史的“三段论”框架。
布罗代尔将历史分为三个时段:即,长时段、中时段和短时段。长时段历史近乎静止、变化滞缓,围绕人与周围地理气候环境的关系;中时段历史节奏缓慢,包括社会史、经济史、文化史、人口史,围绕群体与集团之间的关系,尝试解释影响历史进程的深层因素;短时段历史即传统历史,迅速激荡,包括具体的个人史和事件史,讨论了影响历史进程的表层因素。
费尔南·布罗代尔:历史“三段论”框架我们以大明王朝覆灭为例简单展开。
——
(A)在“长时段”中:
孕育炎黄子孙的地理环境,决定了中原社会长期属于农耕文明。而农耕经济有个刚性约束条件,就是“400mm等降水量线”。如果一个地区年降水量少于400mm,就无法依靠农耕定居。这条线基本就是农耕文明(种植业)与游牧文明(畜牧业)的分界线。
在中国,这条线大致与长城重合。这既解释了为什么历朝历代鲜有向北扩地的举动,也决定了一旦中原农耕帝国虚弱动荡,北方游牧民族就会伺机南侵的历史常态。
同时,传统农耕经济对自然气候依赖程度很高。中国历史上经历了4次“小冰期”,“小冰期”带来的低温和干旱,会重创传统农业生产,对农业帝国的民生和税收影响巨大,常常引起社会动荡。中国明清时期经历了第4次“小冰期”,尤其是以17世纪(明末清初)最为寒冷。
(B)在“中时段”里:
中国历朝历代,都困于皇权更迭后继承者的“退化”问题。开国前一两任君主,通常熟悉政治与社会,较有智识,能驭群臣。而皇子皇孙们养于深宫,虽然也会学习政治理论,但已经与社会隔离,缺乏常识认知和实践经验(如:“何不食肉糜”),在与文官集团的博弈中渐处下风,不得不依靠新人对抗老臣,于是出现了“一朝天子一朝臣”的常态。
明朝的财税制度笨拙僵化,设立伊始就埋下隐患,最终积弊难改。比如,太祖钦定了皇室贵胄的赡养标准,财政开支随着皇族的添枝散叶而不堪重负,也是立志兴利废弊的后来者难以撼动的奶酪。
明朝的货币体系也非常混乱,集纸钞、铜钱、白银三者混杂。明初,太祖禁止贵金属货币在民间流通,却在没有准备金的前提下滥发纸钞,导致纸钞通胀严重。时至16世纪(明朝中期),民间与百官倒逼明廷解禁白银。
同时,随着欧洲探险家的“地理大发现”,美洲白银大量流入欧洲(主要是西班牙),又因为跨境贸易和明朝的贵金属汇价,大量流入中国,塑造了明朝社会经济的新常态,但货币问题的隐忧也随之被掩盖。
尽管明清两代长期保持海禁政策,但中国不知不觉中早已被卷入最早的全球化进程(C)在“短时段”区间:
政治层面:明末,天启帝朱由校、崇祯帝朱由检兄弟,少时缺乏政治学习,导致了朝堂党争,加剧了帝国上层的政治离心。作为庶出,崇祯(1627~1644在位)糟糕的幼年经历,是其后来性格缺陷的重要诱因之一。
民生层面:由于气候进入“小冰期”,万历、崇祯年间都遭受了旱灾和鼠疫。据估算,万历八年至十六年间(1580~1587年),北方地区死亡约700万人,占当时全国总人口的4%。
崇祯时期又开始出现大旱灾,引发1636~1642年蝗灾,波及北方及长江流域;1633~1641年华北地区爆发大鼠疫,流行范围和危害程度远超万历年间。
17世纪初,欧洲爆发了“三十年战争”(1618~1648),受其影响,流入大明的白银锐减,造成明朝经济萧条,进而打击了明朝本就糟糕的财政状况。
天灾无情,明廷赈济无力,社会动乱在所难免。自天启年间起,农民起义就愈演愈烈了。
大环境全方位恶化,大明朝捉襟见肘。而崇祯,既搞不定东林党人,也砍不动既得利益,开源难、节流更难,即便换成一位微操达人,也很难能力挽狂澜。最终,关外窥伺许久的满八旗美滋滋坐收渔利。
小冰期导致低温、干旱,不仅直接打击传统农业生产,更是增大人畜共患疾病爆发的风险;干旱气候则与蝗灾爆发高度相关。简言之,具体历史人物只是导火索,大明主要亡于气候恶化、经济受创和制度积弊的共同发力。以这样的框架视角重组史实碎片后,我们会发现:“明朝亡于崇祯之手”的说法,是非常片面的,对崇祯本人来讲,也是有失公允的。
当然,这也只是对一家之言的超极简的讨论。历史工作者的技艺是专业、复杂的,我们在这里只是触碰一下皮毛而已。
笔者和笑哥在此借这个话题,向那些敬业的、专业的历史工作者们致敬:
是你们扛起了这份不简单、不轻松的责任,Respect!
那限于篇幅,我们下期视频再来一起吹团长。
下期,我们将详细拓展那些其他人没怎么说过的,但非常值得玩味的、关于团长“道、势、术”的戏份。团长不断成长的心路和城府、如何撬动心怀各异的军方高层、怎么做到逆风翻盘反杀王政,我们都会一一拆解。同时,下期暂不引入社科框架,观看比较轻松,但绝对干货满满,而且拒绝煽情,提高信息密度。
感谢阅读,下期再见ヾ( ̄▽ ̄)Bye~Bye~
Main References:
[1] 黄仁宇. (2015). 十六世纪明代中国之财政与税收. 生活·读书·新知三联书店,ISBN: 9787108053749
[2] 费尔南·布罗代尔. (1996). 菲利普二世时代的地中海和地中海世界. 商务印书馆, ISBN: 9787100018647
[3] 葛剑雄. (2005). 中国人口史. 复旦大学出版社, ISBN: 9787309043020
[4] Strayer, R.W. (2018). WAYS OF THE WORLD WITH SOURCES, COMBINED VOLUME : a brief global history.
[5] 竺可桢. (1972). 中国近五千年来气候变迁的初步研究. 考古学报, 第 01 期, p15-38
[6] Tan, L., Cai, Y., An, Z., Yi, L., Zhang, H. and Qin, S. (2011). Climate patterns in north central China during the last 1800 yr and their possible driving force. Climate of the Past, [online] 7(3), pp.685–692. Available at: http://www.clim-past.net/7/685/2011/cp-7-685-2011.pdf [Accessed 5 Nov. 2019].