发表自话题：谏山创回应最终话
关于《进击的巨人》最终结局的猜想，3年前谏山创已给出答案。作者如何看待大结局？创作过程遇到哪些趣事？他如何看待读者和观众？“巨人”会烂尾吗？
让我们从结局出发，探索巨人缔造者谏山创背后的故事。
一、“要有结局，要深深地印刻”
一个男人抱着一个婴儿，他用手掌轻抚着婴儿的头，男人留下一个背影，一张小小的婴儿的脸在男人肩头露出：他睡着了，眉眼轻闭，仿佛在做一场温柔的梦。画面中留下一行话：你是自由的。
这是谏山创心中《进击的巨人》最后的图景，他表示可能会加一些小小的变化。最终的结局是否会将作者的意志贯彻到底？画面中那个男人的背影是谁？孩子又是谁？在一切揭晓前，先看看作者怎么说。
2018年谏山创接受《情热大陆》采访截图当“巨人”的忠实粉丝约翰逊提出希望能一直画到第18季时，谏山创露出理解的微笑，随即表示不会永远画下去，自己已经规划好结局——不愧是看过《绝命毒师》的“魔鬼”漫画家。
谏山创诚恳地聊到自己的结局观：“《绝命毒师》之所以称为杰作，是因为他能够完美收官。
在深度解析作者的结局观之前，我们先来看看观众对于《绝命毒师》结局的评价：牛X的结尾证明这是一部无法逾越的神剧；热泪长流，想给编剧鞠躬；从始至终的完美……
了不起的结局是神来之笔，成就“深深印刻在人们心中的作品”。
谏山创的结局观透露两个信息点：（1）《进击的巨人》要有结局，不会永远画下去；（2）画下去唯一的目的是创作出深深印刻在人们心中的作品。
在此需要回答两个问题：结局和作者动机的关系在哪？结局对于作品的意义在哪？
大部分人在做某件事的过程中，早就忘了原来是要干什么了。不少烂尾作品都会犯这个毛病：或草草了事，或背道而驰，或莫名其妙，或索然无味……烂尾剧情就像你在吃一块可口的点心，吃到最后一口，赫然发现一只绿油油的苍蝇躺在最里层，怒气“腾”地一下窜上来。
谏山创反复强调“要努力创作出能够深深印刻在人们心中的作品”，这个创作动机始终不曾动摇。从始至终的自知与自觉，是保证一部作品耐得住时间检验的核心。
创作上坚守初心，能帮助创作者抵御纷繁的诱惑，摒弃私心杂念，保持自身世界的完整性，为作品赋予独立的灵魂。“连载到18季，一定要有高质量。”如果只看到连载背后巨大的商业利益，而无视其内部规律，巨人将无法成就伟大。
结局的意义是什么？创作者如何判定这个时候是该大结局了？为什么“巨人”的结局备受瞩目？
每一个作品都需要一个结局场景以表示对观众读者的尊重。一个优秀的结局，必须同时是“不可避免而又出乎意料”的。
如果高潮已经打动观众，如果他们忍俊不禁或被恐惧惊呆，还在擦拭眼泪，戛然而止地收尾，将是非常不礼貌的。优雅的结局就像是戏剧中“帷幕徐徐降下”的效果，在最后一页加上一行描写，把镜头慢慢送回，好让观众喘口气，定定神，从容得体地离开。
我们每个人自出生起就在回答，如何度过此生，以及如何面对死亡。故事的结局，就像是一个人如何书写自己面对死神的终极一刻。在《进击的巨人》中有很多神来之笔，都在不断刻画一个人怎样面对自己的结局。
号称“开膛手”的肯尼，在夕阳下回顾自己这一生，领悟到“所有人都是某种事物的奴隶”，他选择坦然赴死，把巨人的脊髓液交给兵长。
调查兵团团长埃尔文为了取得最后的胜利，和士兵们慷慨赴死，把死亡的意义托付给下一个生者。
在最终季第6集“战锤巨人”的对决中，我们惊觉惨遭毒手的戴巴家族，早就做好牺牲的觉悟。以此来拉拢世界各国的团结，共同面对危机。
一个有力的结局，它创造出一种“壮观和真理”浑然一体的效果，就像一部交响曲的结尾，回应和回响着之前所讲述的一切。
结局是当最后一个休止符画下句点，这个人的形象竟是复活了起来，他获得一种超越性的生命。每当观众回忆起他面对死神的最后一刻，他的思想、悲喜、形象都浮现于观众的脑海中，深深地印刻在人们心里。
二、“从混口饭吃到魔鬼循环”
-“开始连载时什么心情？”
-“当时一心只想混口饭吃。总之当时满脑子想的都是钱，但是果然我想画的东西还是越变越多。”
谏山创很有趣的一点在于他的真实。提到开始连载的心情，第一反应是解决了生存问题：有饭吃，有钱花。
难得看到谏山创为了画分镜稿哈欠连连，抓头挠背以及窝在沙发上生无可恋，表示很难受，想逃避现实的样子。
以及创作过程中遭遇“魔鬼循环”的煎熬：困的时候想不出来好的分镜——就去睡觉——醒来就饿了，饿了就吃饭——吃完饭又困了——困了又画不出来好的分镜——为难得只能休息……
如此真实又好笑的创作历程，目前为止坚持了12年。创作是一项艰苦卓绝的过程，各中辛酸常常不为人知。
优秀的作品总是稀缺，大部分时候我们在视频网站、电视、报刊、书籍的海洋中大海捞针，我们对平庸、漏洞百出、索然无味的作品感到失望。
一个优秀的创作者能够密切地深入并观察生活，保持自知和本真是创作的关键。他始终在做一项孤独的任务：他必须拥有天赋的创造力，能以别人做梦也想像不到的形式把材料组织起来；他必须将自身对于社会和人性的洞察注入到作品中，他还必须有很多爱。
对故事的爱——相信你的视觉印象只能通过故事来表达，相信你的人物会比真人更“真实”，相信你虚构的世界要比具体的世界更深沉；
对戏剧性的爱——痴迷于那种给生活带来排山倒海般变化的突然惊喜和揭露；
对真理的爱——相信谎言会令艺术家裹足不前，相信人生的每一个真理都必须打上问号，即使是个人最隐秘的动机也不例外；
对人性的爱——愿意移情于受苦的人们，愿意深入其内心，通过他们的眼睛来察看世界；
对知觉的爱——不仅要沉迷于肉体的感官知觉，还要纵情于灵魂深处的内在体验；
对梦想的爱——能够任凭想象驰骋，乐在其中；
对幽默的爱——笑对磨难，以恢复生活的平衡；
对语言的爱——对音韵节奏、语法句义探究不止，乐此不疲；
对两重性的爱——对生活隐藏矛盾的敏锐触觉，对事物表面现象的健康怀疑；
对完美的爱——具有一种字斟句酌、反复推敲的激情，追求完美的瞬间；
对独一无二的爱——大胆求新，对冷嘲热讽处之泰然；
对美的爱——对作品的优劣美丑具有一种先天的知觉，并懂得如何去粗取精；
对自我的爱——无需时常提醒，从不怀疑自己的写作能力。他必须热爱创作，并且还能忍受寂寞。
也许正是因为谏山创心中的爱，让我们在巨人恐怖的吃人世界，在血泪遍野处，看到一朵朵摇曳的野花，在战争中燃起守护爱与和平的决心，在绝望处迸发人性与勇气。
三、致读者：尽管骂，创作还是听我的
谏山创如何看待读者与观众？对于读者的评论，他保持开放心态，直言道：“非常怕我的作品没有批判的声音。从来没看过这么难看的漫画，这样的评价对我而言才有价值。”
而对于读者的口味需求，他更为审慎和坚定：重视读者的感受，定期了解读者的反应；同时，创作上保持自主，哪怕卖不出去，也要一如既往贯彻让人永远铭记于心的创作准则，不盲目迎合读者的口味需求。
作者、作品、读者、世界构成一个文学活动的有机整体。
读者在面对一部作品时，不会防卫自己的情感，他们以一种连自己的爱人也不曾知晓的方式，向一部作品敞开心扉，迎接欢笑、眼泪、恐惧、暴怒、同情、激情、爱恋和仇恨——这一仪式常常令他们筋疲力。
读者不仅令人惊叹地敏感，而且比大多数作品更聪明。创作者所能做的一切就是，使出他的浑身解数，力图超越聚精会神的读者或观众所表现出的敏锐感知力。一部作品如果没有读者，创作就失去了意义；如果不了解观众的反应和预期，就行之不远。
如何处理好创作者和读者的关系，谏山创做了很好的示范。尊重读者，而不是加以鄙薄。
每当我看到那些鄙薄我智商的作品，我常常想起《进击的巨人》三笠的这段话：我很强，比你们都强，非常强！所以我能把那里的巨人驱散，哪怕是独自一人。你们不仅身手差劲，还胆小懦弱，很遗憾，你们就在这里羡慕我好了，羡慕地作壁上观吧！
它就像是作者对于读者的激发：如果世界残酷，面临高压，遇到你不喜欢的人与事，与其作壁上观，发泄吐槽，不如走出自己的围墙，像优秀的创作者学习，与心中的巨人奋战到底！
四、烂尾？不留坑是我的执着
《进击的巨人》会烂尾吗？谏山创会像《权力的游戏》一样伤害读者吗？相信写到这里，依然会很多和我一样的粉丝关心着这个问题。
因为陪伴我们走了这么多年，它早已不是一个无足轻重的作品，而是一个朋友，我们曾把很多知心话，真挚的情感交付给它。
《进击的巨人》临近结尾，就像要和知心的朋友告别，那种珍重与不舍，缱绻与惆怅一一涌上心头：执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
谏山创比我想象的更理智、冷静且执着。在最后的场景早就有了答案的情形下，一直不断向着终点前行，并且致力于不留坑。
再有一段铺垫作为助跑，就能迎来终究之前，不如和“巨人”一起享受最后的时光。到告别之时，我唯有深深的祝福：一路有你的陪伴真是太好了，今后愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。待到春暖花开处，我们再相逢。
2021.01.21
