发表自话题：13年后看汶川
2008年汶川大地震，一头1岁的大肥猪，被掩埋在残垣断壁中。
靠着木炭和雨水维持生计，整整坚持了36天，终于获救。
一时间，“猪坚强”的名字享誉海内外。
建川博物馆还将猪坚强请进展览馆，给它配备了“豪华单间”，并请人照料起居。
一晃13年过去了，“猪坚强”的名字再次登上热搜，只是这一次却很是让人揪心：
原来今年14岁的猪坚强，已经相当于人类的百岁高龄，如今俨然“瘦骨嶙峋”、“垂垂老矣”。
加之地震时造成的腿部残疾，今年寒冬之后，就站立不起，无法走动了。
生命就是这样，有时候你会觉得它很坚强，有时候你又觉得它脆弱得不堪一击。
猪坚强的故事，让我不得不去回忆13年前的那个午后。
刹那间，山河破碎。
一声声汶川告急，北川告急，映秀告急，青川告急……撕心裂肺。
短短80秒，69,227人遇难，374,643人受伤，17,923人失踪……
从那一刻起，我们的生命中，便多了一道伤痕。
无数人企盼着命运的怜悯，每当从废墟中抬出一名幸存者，整个国度都会重重地呼出一口气。
如今，距离那段悲伤的时光，已经过去13年，那些地震中的幸存者，现在还好吗？
01
“四川地震女孩”魏玲。
起初，我并不理解，为何人们会将这样一个“沉重”的标签，加在一个18岁的女孩身上。
直到我看到下面这样一组数据：
被压在废墟下整整48小时，下半身严重损伤。在此后的3年里，魏玲接受了大大小小30多次手术，其中包括17次截肢。
和他一起入院的幸存者一个接一个地出院，唯有她还在一封一封地收到医院的病危通知书，一次次感染，一次次切除。
直到右小腿没了，左边的一半屁股也消失了……
很难想象，当年还是高中生的魏玲，怎样熬过那般非人的痛楚？
能看到的只是她一遍遍地在纸条上写下：“爸妈，你们放心，我没事。”
人们亲切地称呼她“字条女孩”，后来魏玲又多了一个名字“中国的弗里达”。
因为在医院治疗那段时间，魏玲开始学习绘画，弗里达是墨西哥著名的残疾女画家。
出院后，魏玲参加过画展，也通过制作手工艺品贴补家用。
还在23岁那年，遇上了可以托付终生的另一半。
可就在我们以为魏玲从灾难中彻底解脱的时候，“余震”来了。
《每日人物》2017年曾对魏玲做过一次回访。
其中有这样一句旁白：
“灾难的记忆渐渐淡去，但她身体的疼痛并未消失。偶像的标签随着时间脱落，对于这个27岁的高位截瘫女人而言，生活和精神的重建，没有想象中那么容易。”
手术的伤口常常会在阴雨天发作，痛得就像“用刀在骨头里头割”。
有时还频频尿血，冬天冻疮也会从小黑点扩散到整块整块的肉烂掉。
现在，她大多数时间只能躺在床上，或是安静地坐在轮椅上。
魏玲在轮椅上看电子书（图 ：《每日人物》）
还记得作家李西闽吗？
汶川地震中，他被掩埋了76小时。
在他的自传《幸存者》中，有这样一段描写：
“钢筋从他身体穿过，铁片从他左脸插入，一次次即将昏迷，一次次用手背往铁钉上使劲刮、一次次把头往下压，让脸上的铁片插得更深更疼……”
后来他被解救，本以为大难不死必有后福。
却不曾想，每天要服用的药物，超过了十种：止疼的，治骨伤的，抗抑郁的，助睡眠的……
“只要两天不吃，就有明显的情绪变化：好几次，试图纵身跃下，从他35层的家中。”
2012年，他在微博留下遗言，吞下两瓶安眠药。
幸运的是，这一次他再次获救。
有一句话说得好：
“万事万物皆是千疮百孔，但总有一道光悄然照入。”
如今的魏玲，每当她的轮椅被卡住，就会有一个小男孩出现，喊着“不卡，不卡”，急得掉着眼泪来帮忙。
那是魏玲的儿子，2014年剖腹产生下的男婴。
魏玲全家福（图 ：《每日人物》）
还有李西闽，我去翻了他的最新一篇微博，坚持写作的他，似乎也找到了生命里那层坚硬的壳。
02
和魏玲，李西闽相比，还有很多幸存者在痛苦之后迸发出了耀眼的光。
汶川大地震前，廖智的女儿虫虫刚刚10个月大，非常可爱。
每当廖智不开心时，女儿都会陪她聊天。
但地震夺走了女儿的生命。
她自己的脚底板也被钢筋刺穿，当救援人员把她拉出来，她亲耳听到，自己腿部的肌肉组织被“哗啦啦”地扯掉了。
为了保命，她自己签下了截肢手术同意书。
而那个在地震前就已经出轨、与小三同居的前夫，也在此时离他而去。
她也曾沮丧过：
“未来很渺茫，太痛了。”
“我为什么不死在废墟里面？我为什么要出来？我要活着是这样的活着？”
但是最终，她还是选择了“站”起来。
廖智是一名舞蹈教师，在灾难中失去所有的她，一点点地“跪”上了舞台。
伤口还没有养好，她就学着用膝盖走路。
为了给家乡受灾群众筹款，在地震两个月后就用截肢的双腿在鼓面上表演了独舞《鼓舞》。
即便为此付出的代价是，伤口感染，接受二次截肢手术。
雅安地震，她去灾区当过志愿者；
《舞出我人生》的舞台，她也曾当过“机械舞姬”；
马拉松的赛道上，她也曾一路飞奔……
后来，她和自己的假肢技师步入了婚礼的殿堂，成为最幸福的新娘。
之后，廖智相夫教子，如今还有了二胎。
她大声笑着，尽情跳舞的样子，就像从未受过伤一样。
除了廖智，还有无数划破长夜的光。
那个连总理都给她让路的3岁小姑娘，宋馨懿。
父母用生命保护住她，却因为被困超过47个小时，永远失去了右腿。
但是多年以后，我们再次看见她，已经是一个品学兼优的大姑娘。
图：《封面新闻》宋馨懿和当初救他的军官王肃满
那一年，手持“黄继光英雄连”的空降兵部队赶来汶川。
一个名叫程强的小男孩拉起横幅，上面写着“长大我当空降兵”。
2013年，程强报名参军。
4年后，接任“黄继光”班第38任班长。
2019年，还作为英雄精神的传承人走上阅兵场。
那一年，12岁的佘莎，被人从地震中救出。
2020年，她已经是四川省第四人民医院肿瘤科的一名护士。
去年，佘莎不顾个人安危，屡次向领导请命，要奔赴武汉前线。
她说，她是汶川人，她应该去。
于是，那个曾经被保护的小姑娘，如今也成了可以为别人遮风挡雨的庇护伞。
还有他，“敬礼娃娃”郎铮。
3岁的他，在黑暗中煎熬了20个小时。
当他被解放军叔叔抬上担架的时候，用稚嫩的右手，端端正正地敬了一个礼。
后来做手术，他的部分小指和无名指被截除。
此后他也曾怕黑、怕刮风，怕下雨，连上厕所睡觉都小心翼翼。
但是现在他的奖状已经贴满一面墙，2019年还站上了国庆大阅兵的花车。
还有那个被掩埋了五天五夜的少年，蒋雨航。
救援队发现他的时候，少年已经奄奄一息。
被救起的那一刻，他的心中始终回响着一句话：
“长大后，我要成为你。”
2008年，蒋雨航加入上海消防部队，从此奔赴抢险救援的每一个紧急现场。
这样的幸存者故事，还有很多很多。
耳朵能和你说上几天几夜。
想起村上春树在《海边的卡夫卡》里的那句话：
“我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。”
有时候我们并非忘却伤痛，不过是学会了带着伤痛更好地生活。
03
“5.12”纪念日十周年的时候，《南风窗》曾经去北川地震遗址做过一次回访。
人们不会主动提起2008年的那天下午，不过也并没有刻意地回避记者的采访，只是每一次面对镜头，都是无尽的泪水。
那一刻，我忽然明白：
比起追忆，我们更应该在意那些劫后余生的人。
还记得“可乐男孩”薛枭吗？
虽然右手已经压断，但是那句“叔叔，我要喝可乐，冰冻的”，却给被悲伤笼罩的人们，平添了一抹温情。
如今而立之年的他，是成都可口可乐公司博物馆馆长。
关于薛枭的点点滴滴被不断挖掘，尤其是他那位在地震中丧生的女友，被无数人看作是他至今单身的原因。
但是薛枭却一再地澄清：有一部分原因，但是更多地还是在等一个“心仪的人”。
“我不想大家认为我是因为地震出名，关注度才高，而更希望是我对社会作出了一定贡献，然后大家关注到我。先了解薛枭，才知道‘可乐男孩’，这样比较有成就感。”
这才是真正的“可乐男孩”，这才是每一个汶川地震的幸存者真正想要的人生。
还有他，那个千里走单骑也要把妻子的尸体背回家的吴加芳。
那一年，他在媒体的口中是情深义重的丈夫，在大众的眼里是“绝世好男人”。
但是，当他选择再婚，等来的不是祝福，而是铺天盖地的责骂。
吴加芳感叹道：
“我宁愿没有当年那张照片，现在只想平静生活。”
2010年，在蜚短流长中吴加芳和第二任妻子离婚。
之后他返回老家，安安静静地做起了农夫。
亡妻的坟头，吴加芳时常会去清理。
他没能忘记过去，但是他对生活依然充满向往：
“我是渴望爱情，不晓得爱情是否渴望我。”
我们无从预知灾难何时降临，也无从预知命运何时颠覆，但是劫后余生的你，不应该和苦难厮守下去。
04
建川博物馆馆长樊建川曾在微博中回应过猪坚强的身体状况：
“尽量照顾他吧，能否坚持到过了春节，最好坚持到明年5.12，让他满了14岁……”
如今，猪坚强已经安然地度过了春节，距离5.12也不远了。
13年过去，那些生死悲伤，也许依然难以触碰，但是我们终于知道了如何面对。
被灾难深深伤害过的人，相信没有谁会感激它，也没有人能轻易忘记它。
我们能做的仅仅是，咬着牙，慢慢从废墟中一点点搭建起新的人生。
最后，想和大家一起看一位幸存者，面对《南风窗》的镜头时说的一段话：
一年又一年过去，扫墓的人群正发生着变化。
最开始的几年，好多来祭奠的人瘫倒在万人坑上，哭得撕心裂肺，几个人都拉不走；
最近几年，更多的人选择带一束鲜花，默默在墓碑前站一会儿就离开。
