也许是受了隔壁《歌手》的启发，《浪姐5》在今年赛程中，突然来了一次突袭的直播夜。而尚雯婕选择演唱了一首高难度英文曲目《chandelier》。
耳帝在微博感叹：“尚雯婕的这场直播表现太好了，这版直播演唱再一次确认了我前不久所说的，‘尚雯婕的唱法/发声体系是华语女声中最先进的一种’，当时很多人表示不理解，那么从直播现场中能感受到那股彻底爆发出来的能量吧。”截至发稿前，这一舞台已经在B站获得了超过260万的播放量，是这一季播放量最高的舞台。
（图源B站）
而在2006年她参加《超级女声》时，还只是一个没学过声乐的爱好者。以至于后来加入华谊音乐，其创始人袁涛还锐评：“尚雯婕的发声部位不对，闷在里头，听的人觉得要断气了，你说她会不累吗？她不是天生做歌手的人。”
目前，尚雯婕的微博超话近30日活跃度也是所有选手里最高的——又是一位凭借竞技音综浪姐、披哥翻红的超女快男，在大半年前，当季“披哥”冠军由陈楚生拿下。
去年的“披哥”里，陈楚生走出了一条逆袭的路。起初，他所在的部落并不是排名最靠前的一个，他和他的队伍也经历了换人、舞台安排不合理、开场前换歌等一系列事件。但随着一次自发地组队，此后各类舞台都体现出了他的vocal能力和音乐审美以及舞台功底。不少人也在这时想起，在当年07快男一众奔放的舞台里，陈楚生就是那个一开嗓就“修音响”的人。
当年比赛结束后，李宇春、张靓颖、张杰是一直在巅峰，事业长青的人，其他还在内娱的人，多数要经历一个“翻红”“默默努力终于被看见”的叙事过程。
他们曾红极一时，也曾无人问津，别的艺人要用十年、乃至二十年经历的事情，他们在两三年里就急速地走完了。
他们起于互联网盛行，持续冲击传统唱片工业的年代，落寞于移动互联网活跃的年代。他们算是互联网经济语境里的第一批“流量”，却在“流量”成为一类明星的名词，并改变了整个行业逻辑的时代到来后，很难找到将聚光灯对准他们的舞台。
2007年快乐男声
但当他们再次进入大众视野时，大家突然发现，他们是一本曾经被时代越读越薄，现在开始越读越厚的书。那些让他们被时代选中的特质，造就过他们，破坏过他们，但终究塑造了他们的不可替代性。就像当年的超女快男海选，过去曾经被视为“奇葩”，在当下却让大家倍感珍贵。无论是经历正面还是负面，他们都是野生的“活人”。
在20岁的年纪，他们身上寄托每一个投票者的英雄梦想，一种“就算这舞台多空旷，总有一天能看到挥舞的荧光棒”的野心。而等他们到了40岁，观众会发现，这些还在活跃的超女快男，真的一直在践行着这首歌。
“就算没有人为我鼓掌，至少我还能够，勇敢地自我欣赏。”
为什么是他们？
2004年，《南方都市报》总结当年歌坛时，说歌坛的所有问题只有一个答案：刀郎。
这一年，他的专辑在网络上被搜索超过两千万次，正版和盗版合计起来，保守估计销量579万，而在彼时互联网的冲击之下，内地歌手专辑销量超10万已是好消息。行业内不少从业者对此进行反思：是不是一直以来过分注重技术，一直处在精英化的思考里，完全不考虑大众的口味了？
音乐行业看起来离大众是那么远，以至于大众用盗版投出了票。明星被选出的过程全部在唱片行业内循环，大众无法参与其中。香港有新秀歌唱大赛，台湾有木船民歌比赛，而当时我们的电视上只有青歌赛，每一个参赛的选手需要考核乐理知识和文化知识。
互联网对唱片行业的冲击日益严重，行业渴望新人，新人渴望出头，大众渴望新力量。水面之下，有火山在蓄势喷发——2005年的《超级女声》，点燃了这一切。
在2004年《超级女声》走红后，2005年节目组扩大了海选规模，超长的直播海选中，有超过15万人的报名参与，年龄从4岁到89岁不止，是一档真正意义上的全民选秀。
唱情歌的小女孩被紧急勒令换歌（图源B站UP主@柯基的遐想）
十年后，当年《超级女声》总决赛依然以11.6%的收视高峰，冠绝十年的综艺节目。总决赛当晚，李宇春、周笔畅、张靓颖获得了超815万张票数——都是观众们用短信、电话，一元一张地投出来的。
北京大学中文系教授、批评家张颐武曾谈及“超女”节目的影响，认为它标志着电视节目发展的一个新阶段。“过去是文化训导大众，现在是明星娱乐大众，而超级女声是大众娱乐大众。它的成功是基于亚洲尤其是中国卡拉OK文化的普及，过去是“秀”给几个人看，现在是“秀”给大众看。”
“05超女”前后，并非没有类似的选拔赛事，但都没有像超女这样能引发强烈的共鸣。
央视举办的青歌赛强调专业属性，按照它对选手的筛选，没学过声乐的尚雯婕报名门槛都够不上，即使在“通俗唱法”这一分组，李宇春和陈楚生恐怕也不会太有优势；东方卫视举办的《我型我秀》赛制较为简单，单纯比拼唱歌，同时大概因为举办地在上海，节目里的外文歌比例较大，两个节目相对于“05超女”，都更为窄化。
2006年横空出世的《加油好男儿》，在选拔标准上百无禁忌得多。节目的核心是选拔“德才兼备的魅力男人”，设置了勇气、才艺、责任感等七项指标考核，虽然也要呈现舞台，但还有情景剧扮演、刁钻问题采访等环节，最终往往是长相帅气、性格开朗且反应快的选手脱颖而出。
超女快男系列则像三者之间的综合体。选手虽然也有采访、日常活动乃至后续的宿舍直播呈现，但考核的核心重点还是直播中的舞台呈现，评委席上的老牌音乐制作人和出道多年的歌手，保证了一定的专业性，观众的短信投票又体现了观众缘。
因此，综合的舞台魅力，是在超女快男里脱颖而出的基础。在超女快男还没有走到“10快男”被韩流冲击，和“11快女”被移动互联网冲击那一步时，超女快男前三甲，都没有舞台表现能力差的人。多年后，《加油好男儿》的参赛选手基本都成了演员，有的还跻身“初代流量”。反而是超女快男系列的选手，大多数还在乐坛里，更倾向于用音乐表达自己。
相较于2018年之后的练习生选秀，这些参赛选手在进入节目前多数还没有被公司筛选过，没有在大舞台上历练过，他们是粗糙的原石，却也留出了大众为他们贴上金子、在比赛里一起打磨的空间。而他们自带的原生魅力，能穿越电视机，带来一种强烈的情感冲击。
2005年“中性风”的李宇春、周笔畅横空出世，对当下来说就是对性别刻板印象的刷新。有意思的是，在那几年选秀里，“中性风”往往意味着个性、实力强，而长相姣好则往往是“花瓶”“心机重”的代名词，这也是后来“09快女”刘惜君口碑一直有争议的原因。这批“中性风”的选手，让那个时代的女性面貌丰富了起来。
能走到节目后期的选手，也往往有自己极强的音乐偏好，周笔畅带来的一众R&B歌曲、张靓颖的英文歌、苏醒带来的嘻哈音乐、陈楚生带来的民谣、说着要“复兴中国摇滚”的姚政……这种偏好也成为电视机前一批人的音乐启蒙。
2005年超级女声
乐评人呆若木一聊起2005年张靓颖在《超级女声》上的选曲如《Hero》《Loving you》，简直算是他的欧美音乐启蒙，“要谈张靓颖对中国音乐的意义，她自己的作品是一说，也要看到她当时在一个全民现象级的节目上，打开了欧美音乐面向国内听众的一扇窗。”
所以，为什么偏偏是他们，被时代选中？
他们对音乐的审美和在舞台上的表现，让他们站在那里，就构成那个时候中国接近4亿观众的个性表达。他们身上的每一个特点，都能成为一场普通人英雄梦想寄存的光影碎片。
而能从这场“大逃杀”里走到最后，除了获得共鸣者的投票外，他们自身强大的舞台控场能力和音乐表达能力，都不可或缺，也是让他们能走到今天的立身之本。
夺回自己的“塑造权”
“有个性的普通人”，对娱乐圈来说也许并不是好事。
周笔畅、尚雯婕、陈楚生、谭维维等一众超女快男都相继与天娱传媒解约，他们离开的理由中，都有类似“让我做了太多与音乐无关的事情”“不够自由”“让我唱了一些我觉得‘不是我’的歌”的表达。
作为一批几乎是被“空投”到娱乐圈的、有着自己坚定内核的素人，他们进入娱乐圈，还是带着些边缘人视角的打量，摸索着学习怎么在这里保持“自己”。
但这并不容易。比赛结束后，天娱往往会为超女快男们安排许多商业活动，以及密集的巡演。陈楚生后来对媒体说，太多的演出和通告让他喘不过气：抗洪抢险、快男全国巡回演唱会、拍摄代言广告、放伴奏带的商业演出……越往后越恐惧：“明明想做音乐，却在音乐上花费时间最少。”
07快男全国巡演
没有解约的李宇春也有很多无奈。“06超女”播出时，一部以“曝光超女内幕”为噱头，由何洁、李响主演的电视剧《美丽分贝》正式播出，李宇春在其中出演了超女的总策划，当后来被问到如何看待他人对这部电视剧的批评时，她说：“批评得相当好，因为我自己也很不满意。我觉得那是公司的戏，我也很无奈，自己觉得演得不够自信。”
但盛名之下，仍然有很多资源涌了上来，至少在出道后两年，他们都还不是被挑选的姿态，能够上当时华语乐坛的优秀资源——在当时，这基本上是港台音乐制作人的同义词。
周笔畅首张专辑中参与者有金培达、陈少琪等香港音乐人，为她后来2009年签约金牌大风埋下伏笔。与天娱解约后，超女快男的很多去向也是台湾音乐公司。黄雅莉签约了彼时捧红了范玮琪、张韶涵的福茂唱片，刘力扬签约了华研国际，与SHE、飞轮海、林宥嘉成为同门。
找上门的，还不止是音乐资源。比赛结束后，香港导演赵俊良找到了周笔畅，邀请她与陈柏霖、吴镇宇共同出演由陈可辛监制的电影《春田花花同学会》。导演从筹备阶段开始就说要找超女，“我讲这件事情的时候，公司里没有一个人知道超女是怎样一回事，很奇怪，因为我从超女初赛就开始看了。”
2009年，陈可辛执导的电影《十月围城》上映，这也是李宇春出演的第一部电影。在宣传时，陈可辛很直接地说：“我们找李宇春就是因为看重她的票房号召力，这是我很坦然的一点。因为我大可以找一个完全没有名气的新人来演这个角色，但李宇春更有市场。”
《十月围城》（图源豆瓣）
但在这个过程里，即使是被推着走，他们也主动或被动地接触到了很多人、很多机会，在这里慢慢有了自己的思考，也更明确了，自己可以以一种什么样的姿态在娱乐圈里生存。
除了李宇春外，其他超女快男都或多或少经历过低谷，也在这个过程里，摸索着自己的路。一直在“造星”这个语境里的他们，要自己“造”自己。会创作的，一直没断掉创作；不会创作的，慢慢摸索着创作，还找到了自己的特点。
尚雯婕曾在访谈里，解释自己对这个圈子里歌手走红路径的观察，并阐明自己为什么要学会创作：摆在这个圈子大多数歌手面前有两条路，一条是不自己创作，继续熬着，等五年，十年，等一首“好歌”砸向自己，而这个圈子里的好歌是非常少的，另一条就是放弃。但她不想选择等待，也不想放弃，就只能学着自己创作。
于是，尚雯婕先是跟着华谊音乐请来的老师逐步调整了自己的发声方式，从自己热爱的音乐类型里选择了电子乐进行深耕，学会编曲、创作。谭维维则是溯着自己的音乐之路，找到了起源的“根”，以摇滚乐、民族乐为起点，并在多年后以结合了二者的《华阴老腔一首吼》走红，登上了当年的央视春晚。
在摸索之余，为了支付自己的沉没成本，他们也要靠自己的办法去找到更多曝光机会。尚雯婕从2009年起频繁以秀场上的夸张妆容、造型出席各类活动，后来她解释道，她首先需要被报道，被看见，才能有去唱歌的机会。谭维维在2009年出了一首讽刺尚雯婕的《谭某某》，尚雯婕也表示理解：她发之前有和我说过的，我也理解她，我和她当时都需要被看见。
这批超女快男在摸索自己的创作时，内地也在摸索中建立自己的工业体系。
超女快男猛然降临在娱乐圈，但彼时的内地娱乐产业并没有足够多的资源能承接。2007年天娱签了400多个人，但工作人员只有300多个，到最后，只能是不停地解约，被嘲讽为“靠收违约金活着”的公司。华谊音乐和天娱的冲突最多，接住了不少从天娱解约的人，想要效仿百代组来一系列超女做天后宫，最后也是遗憾收场。
但时代，也在悄然转变，这在2009年的快乐女声评委席上就得以窥见。
这一年的评委席上，台湾从业25年的资深音乐制作人包小柏与内地资深音乐制作人高晓松、沈黎晖频频起冲突，冲突的关键点就在于曾轶可。包小柏认为曾轶可实力太差，而高晓松、沈黎晖看中的是曾轶可有灵气的表达。
台湾音乐产业所坚守的老路，似乎在不循常规、喜爱野生的内地音乐工业面前，隐隐有了崩塌的趋势——那一年，还是“QQ音乐三杰”集体出头的一年。彼时也没有人会想到，他们的音乐有一天能漂洋过海，被港台的年轻人喜爱。
与此同时，韩流来势汹汹。中国籍的偶像韩庚在韩国组合出道，开了先河，各大内地节目和活动也乐于邀请韩流偶像。2009年快男里，多的是与韩流偶像造型相似的花美男。
这一年还是新浪微博面世的一年，一种以微博为代表的、碎片化的社交媒体模式即将改变文娱的消费方式。“贴吧”式的社交客厅逐渐冷清，大家赶往了以“个人”发言为核心，以兴趣为联结的圈层，并在2013年，助推了内娱新一代偶像TFBOYS的走红。
此时，超女快男们还无暇顾及这些变化。2013年之后，超女快男们纷纷选择离开了所谓的大公司，成立自己的工作室，和很多音乐人建立了良好的合作。谭维维和崔健等一众摇滚老炮有了更多的联系，后来成为《明日之子》音乐总监的谭伊哲，与李宇春、周笔畅、尚雯婕都有过合作，陈楚生在2009年的多场Live里，都有后来《时光音乐会》《浪姐3》音乐总监荒井十一的身影。
陈楚生与荒井十一
这些合作，都会在某一天成为新的机会——在这个圈子里，也许就是一次推荐，就可以出头。
当“野生”再度珍贵
2020年，《乘风破浪的姐姐》第一季播出，李宇春参与了对这个节目的抽象概括和具象定义。她创作了主题曲《无价之姐》，从魔性的歌曲到舞蹈，都成为当年的流行。
一直到前天，这首歌还被博主转出来，“‘一个女性成长要历经多少风暴 做自己才不是一句简单的口号’，四年过去 无价之姐歌词依然是浪姐最好的诠释。”
从偶像选秀到这样类偶像选秀的竞技音综，李宇春一直是灵魂图腾的一样的人物。2018年，她在《创造101》总决赛舞台表演了《流行》《野蛮生长》；2020年《青春有你第二季》总决赛，李宇春奉上压轴表演《给女孩》，这首自己创作的歌曲，也是她对一众女选手们送上的祝福；2020年《歌手·当打之年》的冠军华晨宇的总决赛舞台，也请来她演唱由她作词作曲，回溯自己成名一路的《西门少年》。
而在2013年华晨宇出道的《快乐男声》，李宇春是坐在评委席上的人。
李宇春的歌曲、舞台、乃至个人经历，几乎是串起了一条内地偶像的线索。选秀的舞台从电视到了流媒体平台，选秀的观众消费方式从互联网到移动互联网，而她一直在场。她成了一个可以被致敬的对象，一个可以去为偶像去下定语的人，是这些在舞台上的年轻人，目之所及可以看到的道路尽头的灯塔。
而“偶像”在这一路里，也发生了变化。娱评人狠狠红曾撰文分析：越来越多的网民，越来越少的共识，“大众明星”消失了，再也没有一个名字可以家喻户晓，老幼皆知，也再也没有什么能让一个明星引发共同的关注与喜爱。新的偶像，更加“参数化”了，所有元素一字排开，任消费者挑选。
在这些“参数库”面前，超女快男身上那种一直保留的棱角，反而成为他们是“活人”的证据，让他们在现在突出了起来。他们一直没放弃的创作，也等来了释放的一天。
各类竞技音综仍是最好的平台。尚雯婕在2013年《我是歌手》的舞台上，就以自己原创的一系列电子音乐备受瞩目。谭维维在《中国之星》上展现她在摇滚和民族乐上所做的探索。周笔畅的《最美的期待》已是抖音热曲。而尚雯婕、谭维维、陈楚生、周笔畅，都在浪姐、披哥这类考验领导能力、舞台综合能力的地方，表现出众。从舞台表现到舞台下的组织能力，都备受好评。
港台和内地音乐行业，也悄然转变了身位。
超女快男还在进行的时候，港台歌手的音乐往往是赛场热门，而现在当香港举办选秀节目，内地歌手反而出镜率很高。当年超女到香港办演唱会票房惨淡，今天内地歌手在香港的人气也已不输阵。不少港台艺人，要到内地来寻求更多的曝光。
如今的香港顶流姜涛，当年在选秀决赛舞台就是以鹿晗的《致爱》《超级冠军》拿下了冠军，此外，汪苏泷、张艺兴、VAVA的歌都曾出现在选秀舞台上，炎明熹也唱过《永不失联的爱》。而台湾的热歌排行榜，近些年已经多了不少抖音热歌的身影。
时过境迁，超女快男们可以带着自己的作品，进入更多年轻人的视野。
而在内娱，他们身上野生的力量，在当年将他们推向高峰。到若干年后，当受众已经对流量感到疲惫，一遍遍转着那英当年发的微博，渴望见到活人时，又变得珍贵了起来。大家把超女和快男海选翻出来重温，0713男团在2022年再次回到大家的视野，大家赫然发现：这么多年过去，原来你们还在这里，还在一起。
当然，并不是所有人都能成为李宇春那样的图腾与灯塔。谭维维在微博宣传自己新专辑时，说过羡慕流量歌手，周笔畅在多次采访里都会说，觉得自己最火的还是刚出道那一年。但对如今的他们来说，这些已经不再重要。
“现在回看，你觉得最初的10年，内心最大的成长是什么？”在2022年参加《声生不息》时，人民文娱的记者问周笔畅：“从刚开始不那么适应这个环境，觉得尴尬、别扭，到后来慢慢地去知道自己想要什么吧。”“你想要什么？”记者追问道。
图源：@声生不息官微
“我要快乐。”她爽朗地唱了一句歌词，哈哈大笑起来。
即使是何洁现在在《浪姐5》里的表现颇有争议，围绕她的婚姻、过往言论的负面也始终围绕着她，但她的舞台还是如此生猛动人。
初舞台亮相时，不少人建议过她选择《一定要幸福》等金曲，但她就像过往在超女舞台上偏爱快歌，大唱英文热曲一样，选择了一首《I Love It》，“I’don’t care，I love it”的唱词一出，2005年那个一头红发，个性爽朗率直的姑娘似乎再次回来了。她和尚雯婕的《不该》，也成为这一季的热门舞台。
左：何洁/右：尚雯婕（图源微博）
40岁的他们，也许不再是那个寄托着大家的梦想的人了。但他们中许多人，仍然在一步步接近他们心里的英雄。一直坚持创作的超女快男们是，在2022年曾在微博主动报名，附上自己作品链接，却一直到今年才成行的何洁也是。
在“0713”男团翻红前三年，07届快男一起参加过节目《合唱吧！300》，他们和其他九组歌手以合唱发起人身份加盟，分别召集300位歌迷展开互动演唱较量。他在开场前曾说，即便是没来够300个人，我觉得我们也不必失望，“因为毕竟是在十二年前，他们喜欢我们时候的年纪，是很冲动的年纪，也是一个很爱许下誓言的年纪。”
歌迷齐聚，大幕揭开，面对台前整齐站立的歌迷，陈楚生说：“你们还好吗？我们今天来到这个舞台，就是想告诉你们，我们都很好。”
标签组：
